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Mi querido Davicito: 

¡Oh, mi pobre Davicito, corazón! Ya estoy otra vez contigo. Si tú 
eres testarudo yo lo soy también, que lo mismo soy hijo de mi madre; 
pero entre hermanos eso no es correcto, no está bien visto, y sí tú no 
vienes a mí yo voy a ti, que los resultados van a ser los mismos. 
Cuando se lo dije a Sánchez, él me dijo: «Tonto serás; eso es hincar el 
pico». Yo respondí: «Somos hermanos». «Aunque así sea», dijo 
Sánchez. Yo vacilé, Davicito, te lo confieso, y sólo cuando Aurita me 
dijo: ¿A qué esperar para ponerle cuatro letras a tu hermano?», me 
decidí del todo, y pensé: «Aurita tiene razón». 

Y ya me tienes aquí, Davicito, un poco trastornado por las cosas 
que últimamente me han ocurrido. Aún no sé dónde llega la verdad o 
la mentira, ni lo que pudo ser verdad ni lo que pudo ser mentira. 
Únicamente sé que hubo una gran confusión y de la confusión 
nacieron las cosas de otra manera. 

Siéntate, pues, Davicito, prende un cigarrillo si es que fumas 
(aunque yo no te lo aconsejo; por aquí está cada vez más extendida la 
creencia de que el tabaco es una de las principales causas originarias 
del cáncer), y léete estas páginas con atención, que yo te iré 
explicando todo a mi manera. 


II 


La cosa empezó la tarde del 13 de octubre, al salir yo de la oficina, 
agobiado por ese bobo decaimiento que desde niño me ha producido 
el otoño. El centro de la ciudad, a esas horas, era poco adecuado a mi 
estado interior, deprimido y más bien melancólico, y no sé si por esto 
o porque estaba de Dios que yo tomase ese rumbo, fui y tiré por la 
primera bocacalle a mano izquierda. Yo creo que al tirar por esa calle 
buscaba mi propia tranquilidad, por más que luego haya pensado que 
si tiré por esa calle fue en virtud de la misteriosa atracción que en 
ciertos momentos de la vida se establece entre los hombres y las cosas. 
Anduve durante un buen rato sin rumbo, hasta que me vi en un rincón 
solitario y desconocido, y entonces se me metió por los ojos un 
cartelón, mal iluminado por una bombilla, que decía: «Vinos», y yo 
pensé: «¿Qué tal un trago?». Y fíjate, Davicito, en la cadena de 
coincidencias, que a mí no me gusta el vino, ni busco jamás en el 
alcohol un alivio, ni me parece honrada la bebida a deshora; no vayas 
a pensar por este dato que tu hermano sea un borracho. Pero el caso 
es que entré en la taberna, me senté en una mesa alargada y pedí un 
campano. 

Hasta pasados unos minutos no reparé en el hombre que empinaba 
el codo en el mostrador y daba conversación al mozo repeinado que le 
servía. Era un hombre muy corpulento y producía la sensación de algo 
espeso y mal trabajado. Iba embutido en un abrigo negro que le 
ajustaba las formas del cuerpo como si fuera una salchicha. El abrigo 
le quedaba corto y, por debajo, asomaban los pantalones con unas 
bolsas enormes en las rodillas. A pesar de que al hablar manoteaba 
alocadamente y como con cierta impaciencia, daba la impresión de un 
hombre pesado, de movimientos embarazosos y solemnes como los de 
un elefante. Pero fue su rostro lo que más me impresionó, Davicito, 
con un ojo caído y la pupila descentrada. Eran, sus ojos, de un tono 
gris desvaído, casi blancos y con una blandura dentro que daba grima. 
Tenía unos labios muy rojos, o lo parecía, debido a la palidez de la 
piel, y el inferior, cuando hacía una pausa, se le descolgaba 
penosamente como un peso muerto. 


TI 


Fue tan grande mi impresión, que volví el vaso a la mesa sin llegar a 
probarlo. Resulta extraño, Davicito, lo que por mí pasó en aquel 
momento. Era algo así como si, de repente, mi vida actual se 
conectase con otra vida anterior mía. Raro, ¿verdad? 

El ganglio me duele tratando de aclararte mí estado de ánimo en 
aquel momento; me resulta penoso y difícil. Bueno, sin ir más lejos, a 
ti te habrá ocurrido alguna vez, Davicito, que al escuchar una frase o 
contemplar una escena que consideras la primera de tal género en tu 
vida, presientes que esa frase o esa escena la has vivido ya o la has 
contemplado en otra ocasión, aunque por más que te esfuerces no 
aciertas a concretar cuándo ha sido, ni siquiera si ha sido en sueños. 
Sólo sabes que es «repetida», y entonces recelas si no habrás 
disfrutado de otra vida anterior en la que oirías la misma frase o 
presenciarías la misma escena que oyes o ves ahora con la conciencia 
plena de ser la primera de tal clase en tu vida de hoy. Sin embargo, te 
dices: «Esto no es enteramente nuevo para mí». 

Esto te ha ocurrido más de una vez, ¿no es cierto, Davicito? Y por 
más que te comprimes el cerebro, el cerebro no da chispa y te deja en 
la duda, lo mismito que estabas. Luego te olvidas y no te vuelves a 
acordar de ello. La impenetrabilidad del misterio termina por 
aburrirte y vencerte. Pues bien, Davicito, una impresión así, pero muy 
acusada y violenta, experimenté yo frente a aquel hombre, y, a pesar 
de que su físico me repugnaba, yo notaba la necesidad de mirarle, 
como si sus ojos me atrajeran o, en cierto modo, tirasen de mi 
voluntad, como dominándola. 


IV 


El mozo del mostrador miraba de reojo al hombre y sonreía para sí 
como con malicia y remordimiento. El mozo tenía una chaquetilla 
blanca, arrugada, con manchas de vino en las bocamangas y un 
cabello negro y reluciente de brillantina tirado hacia atrás. 


Dijo el hombrón obeso, como si reanudara una conversación: 

-No hay cosa peor, ¿eh? Ten en cuenta que el pestillo va por fuera, 
y cuando te despiertas y quieres flexionar las rodillas, chocas con el 
cajón, y el porrazo produce un sonido opaco que te sorprende. 
Entonces piensas: «Bueno, me levantaré a pulso», y vas a hacerlo y, 
¡pom!, te golpeas la frente con la tapa y te haces un chichón, y en 
vista del fracaso, piensas que no estás bien despabilado y abres bien 
los ojos para ver qué cosa extraña ocurre allí, pero los ojos te duelen y 
empiezas a dudar si los tienes abiertos o cerrados, porque todo está 
oscuro y el ojo de uno no alcanza a divisar la mano de uno ni la 
pechera de uno, ni nada... 

Hizo una pausa y bebió otro vaso. Se movía pesadamente, aunque 
con un fondo de energía, y su voz era poco fluida, como con grumos. 
Más tarde advertí que tenía un desagradable matiz nasal. El mozo le 
sonrió con una expresión agridulce de membrillo, y como si ello le 
espoleara, el hombre corpulento añadió: 

-No puede haber cosa peor en la vida, ¿entiendes? No sólo es la 
oscuridad. Es... ¡todo! Al ver que no puedes levantarte intentas 
rebullirte, y tampoco puedes, porque tu padre o tu hermano o quienes 
dicen que bien te quieren, te tomaron las medidas justas, en parte 
porque siempre gusta presumir de que allí se hace todo a la medida; 
en parte, porque la madera cuesta cara, y hacer las cosas grandes es 
un derroche. El caso es que no te puedes ni rebullir, y entonces 
piensas que estás encerrado y sobreviene la angustia y haces otro 
esfuerzo, pero otra vez te topas con las tablas, y, además, el hábito y 
los ropajes que te han puesto tu mujer o tu hermano son embarazosos 
y te encadenan aún más. Y, de repente, notas la soledad... Eso es lo 
peor: la soledad. Oyes el silencio que llega en bandadas como negras 
aves. Y por entre los resquicios de las tablas entra el silencio, y tú 
gritas recio, entonces, para matar el silencio o contrarrestarlo; pero el 
grito se enreda entre los tablones y es una cosa desfibrada que apenas 
trasciende tres metros en torno; y vuelves a gritar una y otra vez hasta 


que te exasperan tus gritos sordos, porque hacen más espeso el 
silencio que te rodea. Tú piensas, de pronto: «¡Dios mío, me han 
enterrado vivo!». Y te muerdes las manos y clavas las uñas en las 
tablas que te impiden incorporarte y juras y juras hasta que te hartas. 
Después lloras como un perro y notas que empieza a faltarte el aire y 
haces otro esfuerzo para romper la tapa; pero tu mujer o tu hermana o 
quienes dicen que te quieren han comprado género de castaño o de 
nogal para que aguante bien y para que los amigos digan: «Vaya, al 
pobre le han tratado con toda consideración hasta el final». Y te 
fastidian, ¿eh? Te irrita que no compraran género más blando, pino, 
por ejemplo, y te irrita aún más el pensar que eso lo hicieron por bien 
tuyo, para que te conserves mejor y tus restos no se desparramen en 
cuatro días... Angustioso, ¿eh? 


Le brillaban ahora al hombre, en la frente, unas minúsculas gotas de 
sudor. Jadeaba. A la legua se advertía que vivía su relato. El mozo 
dejó de sonreír. Se limpió las manos en la chaquetilla blanca, y dijo: 
-Parece que lo ha vivido usted, caramba. 

Yo no me pude reprimir y dije: 

-¡Otro blanco! 

El hombre, que bebía, volvió la cabeza hacia mí. Hasta ese instante 
no había advertido mi presencia. El fondo del vaso desorbitaba su ojo 
extraño, dándole unas dimensiones exageradas. A través del cristal 
llegaba a mí la obsesiva fijeza de su pupila dilatada. Permaneció un 
rato así, como observándome a través de una lente. El desequilibrio 
entre su ojo normal y el que el cristal agrandaba promovía una 
impresión desagradable. Se diría, Davicito, que mi persona producía 
en él algo semejante a lo que produjo en mí la suya. El mozo 
repeinado volvió tras el mostrador después de servirme, e insistió: 

-Lo pinta con tanto detalle que parece que lo haya vivido usted, 
¡cono! 

El hombre dejó de mirarme y se volvió a él, lenta, solemnemente. 


-Lo sueño cada noche -dijo-. Eso es peor que haberlo vivido. 

Hizo una pausa. Luego agregó: 

—¿No conoces la historia de aquel hombre que iban a hacerle santo 
y no le hicieron por haber perdido a última hora la virtud de la 
paciencia? 

El mozo repeinado denegó con la cabeza. Se abrió un silencio 
tirante. Me agobiaba la tensión y grité: 

-¡Otro vaso! 

El hombre se volvió de nuevo a mirarme. Le trastornaba que lo 
interrumpieran. Me sirvió el mozo de mala gana y regresó tras el 
mostrador. El hombre dijo: 

-Querían canonizarlo por sus hermosas virtudes, y a! exhumar su 
cuerpo advirtieron que el rostro y las manos y todos sus miembros 
estaban contraídos, y las uñas se clavaban como garras en las tablas 
del ataúd. Lo habían enterrado vivo, y en su impotencia se había 
desesperado. Eso es todo. Espeluznante, ¿eh? 

El mozo quiso sonreír y no consiguió más que una mueca ambigua. 
El hombre del sobretodo añadió atropelladamente: 


-Yo quiero que antes de enterrarme me den dos tiros en la cabeza. 
O, para mayor seguridad, que me lleven a la Facultad de Medicina y 
allí me hagan pedacitos para que los estudiantes se entretengan 
observándolos. 

Al mozo parecía que, de repente, le asaltaban las náuseas. Tardó en 
responder, cuando el hombre, sin la menor transición, se echó mano al 
bolsillo del chaleco y dijo: 

-¿Qué te debo? 

Tan pronto salió el hombrón del establecimiento me incorporé y 
pregunté al mozo del mostrador: -¿Quién es? 

-¡Qué sé yo! Robinet -dijo. -¿Francés? 

-¿A qué ton francés? O austríaco o ruso. Él vive aquí. Le eché un duro 
sobre el mostrador y salí corriendo a la calle. Apenas había un alma, y 
de Robinet no se veía ni rastro. 


VI 


Aurita es una buena chica. Si tropezaras en la vida con una chica así 
no dudes en casarte, Davicito. El hombre sólo da de sí cuanto lleva 
dentro cuando encuentra en su camino una buena chica. Aurita es una 
buena chica, o a mí me parece una buena chica. Creo que entre estos 
dos extremos no hay la menor diferencia. Yo, de mí, sé decirte que 
estoy contento. Nada significa que ella se alborotase la noche que 
conocí a Robinet, en primer lugar porque llegaba tarde, y en segundo, 
porque, según ella, apestaba a vino. Le quise hacer comprender que 
tomar una copa no es un pecado, y ella respondió que el mero hecho 
de decir una cosa así ya era prueba de que yo estaba tomado. Le dije 
que no fuese tonta y no alborotase; pero ella se encerró en la alcoba, 
se tumbó en la cama y no dijo nada. 

Claro que imaginarás, Davicito, nuestro comportamiento en su 
circunstancia, ya que has de saber que antes Aurita no era así, sino 
todo lo contrario, y cuando yo regresaba del Banco con los pies fríos 
tenía las babuchas al pie del brasero y, sobre la mesa, un café bien 
calentito, y al acostarme, nunca me faltó una silla donde colgar la 
americana para que no se deformen los hombros, que es cosa ésta que 
me irrita sobremanera. De otra parte, no creas que me enfurezca su 
actitud actual, que si algo me produce es compasión, porque Aurita se 
pasa el día entre vómitos, mareos y extraños pinchazos. Y yo le digo: 
«¿Sufres, hija?», con todo el buen corazón, y ella se irrita y responde: 
«Di. ¿Por qué te diriges a mí en tono de broma?». 

Yo sé, Davicito, que es una chiquilla y nada más que una chiquilla, 
y sin que vaya a decirte que Aurita sea una belleza, ni una de esas 
muchachas que los hombres se vuelven a mirar, sí te aseguro que tiene 
un atractivo que no sé qué es ni qué no es, pero que me desarmó 
desde que la conocí, y esto sí que fue una de las grandes casualidades 
de la vida. 


VII 


Figúrate que estando un día en la cola de un cine se me acerca una 
muchacha y me dice: «¿Le importaría mucho sacarme dos butacas?». 
Yo me azoré, y dije casi a gritos: «¡Todo lo contrario!». Entonces se me 
ocurrió una trastada. Pensé que podía pedir mi butaca al lado de las 
suyas, por más que siempre pensara ir arriba, que son algo más 
baratas. La sola idea ya me puso nervioso y, luego, aguardé a que 
apagaran la luz para que ella no advirtiese mi azoramiento, y cuando 
en la penumbra me senté a su lado, y ella me miró de reojo, noté 
como si llevara una piedra dentro del vientre. 

Y lo que son las casualidades, la película trataba de un empleadillo 
de banca que se enamora de una millonaria, y la millonaria aparenta 
ser otra empleadilla para que el empleadillo la quiera por ella y no por 
su dinero. No me pude contener, Davicito, y me aproximé a ella, y 
aunque se me nublaba la voz, dije: «También yo soy empleado de 
banca». Ella sonrió, y dijo a media voz: «Desde luego yo no soy 
millonaria». Yo me sentí audaz y añadí: «Tanto mejor». Al salir la 
acompañé a casa, y en los días sucesivos vigilé sus salidas, y una tarde 
que estaba ella en la cola de otro cine me hice el encontradizo, y le 
dije: «Señorita, ¿le importaría sacarme una localidad?». Y, pásmate, 
que eso le hizo gracia, y a partir de ese momento nos hicimos buenos 
amigos y nos veíamos con frecuencia, y yo estaba bien harto de la 
patrona, que andaba liada con un estudiante jovencito y no le cobraba 
el pupilaje; y del belga, que se emborrachaba con cerveza y orinaba, 
cada noche, dentro de la bañera. ¡Figúrate qué cochinada! 

Una noche me bebí tres copas y le dije a Aurita que sería feliz 
casándome con ella y viviendo en un pisito con tres habitaciones y 
baño. Aurita rompió a reír y dijo: «Bueno; pues seamos felices 
entonces». Y empezamos a hacer cálculos, y, en teoría, el presupuesto 
alcanzaba holgadamente, y Aurita dijo, entonces: «Chico, no olvides 
que mi pasión es el cine». Tenía los ojos húmedos y los párpados 
entornados, Davicito, y yo sentí en ese instante unos diabólicos deseos 
de besarla. 


VIII 


Por lo demás, si Aurita me muestra ahora algún desabrimiento, sé 
disculparla, porque no olvido que cuando yo me encontraba en la 
ciudad solo y desamparado, ella me tendió una mano y fue cariñosa 
conmigo. Y la noche que se enfurruñó porque llegaba tarde y olía a 
vino, me conformé y cené solo pensando en Robinet, hasta que me di 
cuenta de que Robinet era una obsesión y Aurita también advirtió algo 
raro en mí; y hasta Sánchez, mi compañero en el negociado de 
valores, me dijo un día: 

-¿Qué te ocurre, Lenoir, que no das pie con bola desde hace un par 
de semanas? 

Por primera vez, al oír a Sánchez, reparé, Davicito, en que mi 
apellido era francés como Robinet, y me dije: «He ahí otro punto de 
relación». Mas, a la salida, pensé: «¿Qué tiene de particular mi 
apellido francés?». Porque yo recordaba perfectamente, Davicito, la 
historia del abuelito Lenoir, cuando vino a tender el tramo de 
ferrocarril Reinosa-Santander y en un pueblecito donde perforaba un 
túnel conoció a la abuela, y el bisabuelo, que era violentamente 
nacionalista, decía: «Mi hija no será para un francés». Pero el abuelito 
Lenoir, acostumbrado a perforar la roca, no encontró obstáculo serio 
en el corazón de la abuela. Él le decía, en sus entrevistas secretas: «Ma 
cheríe, mon amour est aussi grand, aussi ferme, et definitif, que Pune 
de ces hautes montagnes». Más tarde, el bisabuelo cedió porque el 
abuelito Lenoir le amenazó con pegarse un tiro a la puerta de su casa 
si al tercer silbido no se asomaba la abuela al balcón. Claro que, dirás 
tú, Davicito: «¿Qué relación puede tener esta historia con monsieur 
Robinet?». Eso mismo me decía yo y, no obstante, le di mil vueltas, de 
tal modo que llegué a configurar al abuelo Lenoir con la misma cara 
de Robinet y hasta no se me hacía raro imaginar a éste diciendo, 
súbitamente enternecido: «Querida mía, mi amor es tan grande y tan 
firme y tan definitivo como una de esas altas montañas». 


Pero la verdad es que Robinet estaba cada día más lejos de mí, 
Davicito, y yo empeñado en establecer entre ambos una relación 
salvadora y teniendo cada día menos apetito, y más insomnios, y más 
enfebrecimiento, y Aurita denostándome y aconsejándome una 
aspirina y diciéndome, a cada paso, que lo que ella llevaba dentro era 
tanto suyo como mío y veníamos obligados a compartir las 
consecuencias. 


IX 


Por eso prefería reflexionar sobre mis cosas en el Banco, 
aprovechando el sitio tan recogidito y agradable que me han asignado. 
Figúrate, Davicito, que es un rincón con un bufete ante el ventanal y 
detrás, justo detrás, hay un radiador cuyo calorcito noto 
constantemente en los riñones. De este modo estoy aislado, y a no ser 
que alguien venga ex profeso a buscarme, nadie necesita topar 
conmigo. Allí me daba las grandes panzadas a pensar en Robinet y 
tomaba notas para orientarme y urdía conjeturas que luego, por las 
noches, no me dejaban pegar el ojo y, en fin, fueron unos días de una 
actividad cerebral tan intensa y, al propio tiempo, tan sin sentido, que 
me debilité y me salió un bulto en el cuello. El médico del Seguro dijo 
que era un ganglio, y me recomendó comer mucho y descansar diez 
horas; mas Aurita me armó una tremolina y me dijo que si por un 
bultito así tomaba tales precauciones, qué no tendría que hacer ella 
con el suyo. Le irritaba verme tan preocupado y absorto, hasta que 
una tarde estalló, se puso a preparar las maletas y dijo que se iba a 
casa de su madre. Yo traté de contenerla, y ella dijo: 

-¿Es que una ha de aguantar hasta que su marido tenga una 
amante? 
-¡Oh!, no digas esas cosas -dije. 

-No, ¿verdad? ¿Y en qué piensas a todas horas y qué te desvela y 
qué te quita el apetito, sí puede saberse? 

Yo me había prometido no decirle nada, Davicito, porque sé que de 
un susto puede nacer un monstruo, pero al verla así le conté todo de 
pe a pa, y ella me dejó hablar, y al fin dijo: 


-A mí me ocurre cien veces ver a un hombre en la calle y no saber 
en qué tienda despacha. Eso son boberías y preocupaciones de chico 
pequeño. 

Intenté hacerle ver que no era lo mismo, y ella insistió en su punto 
de vista del dependiente que la desorienta en la calle; mas como en los 
días sucesivos no viera en mi actitud un cambio apreciable, Aurita 
empezó a decirme a cada paso, increpándome, que no podía soportar 
el que prefiriera a Robinet que a ella. 


Davicito, por favor, ponte en mi lugar. Una corazonada, un 
presentimiento... Nada más, ésta es la verdad. Y mi mujer en contra, y 
mi salud en contra, y todo en contra y yo tieso en mis trece. Sánchez, 
mi compañero de negociado, también advirtió mi desazón, y un día 
me dijo: «Ojo, Lenoir. No te dejes obsesionar por una idea fija, pues 
una idea fija en la sesera sin tener el estómago lleno puede acabar 
contigo en el manicomio». Yo me asusté un poco, Davicito, porque 
realmente mi excitación era muy grande; pero, al fin, se impuso de 
nuevo mi obsesión a mis temores y me propuse no descansar hasta 
encontrar a Robinet. 

Y, sin decir nada a Aurita, cada tarde, al salir de la oficina, recorría 
las callejas próximas a la taberna del joven repeinado. A Aurita le 
decía que teníamos una diferencia, que es cosa que en verdad ocurre 
con frecuencia y nos entretiene mucho. Una de esas tardes, cansado de 
indagar de manera tan cándida y vana, empujé la puerta de la taberna 
y entré. 

-Hola -dije al mozo repeinado. -Hola -dijo él. -¿Y Robinet? 
-¿Por qué tiene usted ese empeño en ver a Robinet? 

Yo, Davicito, estaba dispuesto a pagar sus servicios y le puse un 
duro en la mano. Me dolió su risa estridente y cortada y su manera de 
flamear el duro por encima de la cabeza. Chilló, de pronto: 


-Si quiere coger a Robinet, búsquelo; a mí no me hizo nada malo. 

Y cuando creí que iba a ceder me arrojó el billete a la cara todo 
humedecido y lamigoso. Yo me armé de paciencia y salí de allí, y al 
llegar a casa Aurita me arrancó violentamente de mis cavilaciones: 

-De dónde vienes, ¿di? -me dijo. 

-De la oficina -dije-. Ha habido una diferencia. 

-¡No es cierto! -gritó ella. 

Y advertí que en mi hogar existía un equívoco desde la aparición de 
Robinet. Aurita recelaba de mi fidelidad. 

-Te llamé desde la tienda -agregó-. Me dijeron que hacía hora y 
media que habías salido. 

Me azoré, Davicito, como siempre que me pillan en un embuste. 
-Bien -dije, al fin- Busco a Robinet. 

-¿Otra vez ese hombre? -dijo Aurita, irritada. 
-Son cosas que no se pueden remediar -agregué mientras me 


quitaba el abrigo. 

En ese momento, Davicito, me apeteció mi mujer, y sus hombros, y 
su garganta, y me senté en el brazo del sillón que ocupaba y la pasé la 
mano por la cintura y sentí el estremecimiento eléctrico de su cuerpo 
bajo mi palma. Ella me dejaba hacer pasivamente y ello me enardecía 
más. Me miró a los ojos de súbito. 

-Dime que no volverás a pensar en Robinet -dijo-. ¡Si no, no! 

Y se lo prometí como en ese momento le hubiera prometido tirarme 
de cabeza a un pozo. Pero yo te pregunto: «Davicito: ¿crees tú válida 
una promesa hecha en tales circunstancias?». 


XI 


El practicante venía cada mañana a ponerme unas inyecciones de 
yodo muy dolorosas. Se me hacía que me atravesaba, y un día se lo 
dije así. El era un hombre pequeñito y afilado, como sus agujas, y 
tenía mal talante. Me respondió: «Pare quieto, no le vaya a enhebrar el 
ciático». Y desde entonces le dejé hacer. 

Así y todo, el bulto del cuello no decrecía; era como una dureza 
dolorosa. Algo así como un quiste, pero menos concreto y limitado. El 
practicante decía que no tenía importancia; pero yo le aseguraba que 
a mí, particularmente por las tardes, me ocasionaba un malestar y un 
decaimiento grandes. Él dijo que era por las décimas y que debería 
vigilarme la temperatura. 

No te vigiles nunca la temperatura, Davicito. 

Un día tienes 37,2, y piensas: «A ver si baja mañana». Y al día 
siguiente tienes 37,1, y piensas: «Vaya, mañana sin fiebre; esto está 
espabilado». Pero al día siguiente tienes 37,3, y piensas: «Este trasto 
tiene que estar mal». Y entonces te da por comprobar el termómetro 
con todos los que te rodean, y sólo tú tienes unas décimas y presientes 
que esas décimas pueden ser tu ruina, la de tu hogar y la de toda tu 
dinastía. 

A Aurita le molestaba que me vigilase la temperatura y decía que, a 
la postre, lo que hay que ver es si se tiene buen cuerpo o mal cuerpo. 
Yo dije que tenía mal cuerpo y por eso me ponía el termómetro, y ella 
contestó que era la aprensión por las décimas lo que me provocaba el 
mal cuerpo. No entiendo mucho de estas cosas, Davicito; pero yo no 
me encontraba bien, no sé si por la aprensión, por las décimas o 
simplemente porque tenía mal cuerpo; pero entiendo que la diferencia 
es tan vaga, que tanto da someterse a tratamiento de una aprensión, 
unas décimas o un mal cuerpo. 

De todos modos, el ganglio no me impidió, al principio, seguir 
yendo a la oficina. Sánchez me dijo un día que su suegro tuvo en una 
ocasión un bulto igual que el mío que le nació sin darse cuenta; que el 
tiempo era el mejor médico y que lo que no curaba el tiempo no lo 
curaba el médico. Yo le dije: «Pero tu suegro no tendría décimas». Él 
respondió: «No sé si tendría décimas o no; lo que sí tenía era un bulto 
en el pescuezo igual al tuyo». Yo no le hice caso a Sánchez porque 
pensaba que el yodo, la buena comida y el buen descanso son cosas de 


Dios, y las cosas de Dios bien podían ayudarle al tiempo a sacarme del 
apuro. 


XII 


Yo creo que con todas estas cosas hubiera olvidado a Robinet y 
hubiera cumplido la promesa que hice a Aurita si no me tropiezo con 
él cuando menos lo esperaba. Ocurrió la noche que Fando, un 
compañero del negociado de C.C., nos dio la despedida de soltero. 
Fando es un muchacho muy poca cosa, con la piel oscura y la cara 
picada de viruelas. Viste siempre de marrón y es muy ordenado y 
meticuloso y se coloca unos manguitos negros para trabajar. Nos dio 
bien de comer y de beber y, a la salida, yo me quedé con Sánchez y 
Berrigortúa cuando los otros se fueron de picos pardos. 

Llevaba la cabeza cargada, y aun cuando la noche era fresca, 
notaba mucho calor. Me dije: «Anímate; esta cena le ha de ir al pelo a 
tu ganglio». Y al decirme esto, vi un bulto amorfo que atravesaba la 
calle, en dirección a una boca del metro. Pensé, como entre nieblas: 
«A ese hombre lo conozco». Perdí un tiempo precioso hasta que me 
dije: «Majadero, ese hombre es Robinetv. Y sólo dije a mis 
compañeros: «Perdonad, ¿eh?», y apreté a correr como un poseído; y 
el torpón de Robinet corría delante y yo le grité que se detuviera, pero 
no me hizo el menor caso y desapareció por la boca del metro. 
Mientras corría, yo pensaba: «Ese hombre tiene una cuenta conmigo, 
por eso huye». En las escaleras frené un poco. El vino de Fando se me 
bamboleaba en la cabeza y bajé despacito para no romperme la 
crisma. En la estación no había nadie, sólo una quietud entre 
agarrotada y misteriosa, y, de repente, casi al tiempo que las voces de 
Sánchez y Berrigortúa llamándome desde arriba, percibí un ruido de 
pisadas a mi derecha, dentro del túnel. En un instante me decidí, salté 
a la vía y apreté a correr endiabladamente en la oscuridad. Le chillaba 
a Robinet con todas mis fuerzas, pero no obtenía más contestación que 
el eco del túnel. Al principio seguía los rieles de la vía que rebrillaban 
en la oscuridad; pero, al poco, las tinieblas se cerraron y entonces 
empecé a notar en el ganglio las palpitaciones de mi corazón. Pensé: 
«Ojo, puede venir un tren». Y decidí mentalmente: 


«Saltaré a la otra vía». Y el demonio del miedo me dijo entonces: «¿Y 
si viniera uno por cada vía?». Y yo me dije, para serenarme, aunque el 
fantasma del miedo me subía hasta la garganta, como una serpiente 
enroscándose: «No dará esa casualidad, ¡concho! A estas horas casi no 
circulan trenes». En ese momento silbó un tren y sentí la trepidación 


de los hierros arrastrándose bajo el túnel. Sonaba el ruido tras de mí y 
yo vigilé la aparición de la luz con el vientre contraído. Acechaba con 
todo el cuerpo en tensión por sí descubría un ruido semejante en 
dirección contraria y, al comprobar que no, salté a la otra vía y 
aproveché el resplandor de las ventanillas para galopar frenético tras 
Robinet, al que veía desplazarse a lo lejos. 

Más tarde volvieron las tinieblas y, al cabo, se descubrió, al fondo, 
el arco luminoso de la estación inmediata. Oí el crujir de otro tren al 
tiempo que vi a Robinet encaramándose dificultosamente en el andén. 
Inmediatamente, el tren llegó con un silbido y se interpuso entre los 
dos. Di dos gritos instintivos hasta que me dije: «Si las cosas se 
detuvieran por tus gritos, ¿qué?». Y yo mismo hube de contestarme: 
«Nada». Y debió de ser la conciencia que me insinuó a! oído: «¿Por 
qué gritas, pues, de esta manera?». Me confesé, entonces, que era por 
el afán de echar el guante a Robinet, aunque no supiera a ciencia 
cierta la razón por la que quería echarle el guante a Robinet. 


XIII 


El 3 de mayo de hace dos años murió mamá, Davicito. Se apagó como 
un pájaro, sin estridencias ni agonías, y puede decirse que de repente, 
aunque desde hacía una temporada se encontraba un poco pachucha. 
La enterré sin aparato, con toda sencillez, en primer lugar por falta de 
recursos, y en segundo, porque estoy seguro de que a ella ni muerta le 
hubiese gustado la ostentación. 

En estos dos años he pensado mucho en mamá, Davicito. Ella no fue 
feliz con papá, y luego tu marcha la hizo muy desgraciada. A última 
hora sufrió de una ciática pertinaz y, poco antes de morir, consultó a 
un curandero, quien le recetó sumergir la pierna en un cocido de 
hierbas, y aunque el tratamiento la mejoraba, le producía frecuentes 
catarros, porque la pobre se empeñaba en dormir con la pierna dentro 
del caldero. De otro modo, el dolor la impedía descansar. Yo no creo, 
Davicito, que me haya portado mal con mamá, aunque a veces, con 
este tonto temperamento mío, me asalten remordimientos y 
escrúpulos infundados. 

Mamá, en los últimos años, era muy aficionada a charlar, y como 
tantos otros viejecitos sólo vivía de recuerdos. Cada dos días me 
contaba su encuentro con papá, con tal lujo de pormenores, como si 
no me lo hubiera contado antes. La pobre se enternecía al decir: «Y 
cuando le quise devolver el cristal ahumado para que él viese el 
eclipse, me dijo mirándome fijamente a los ojos: "Es inútil; para mí el 
sol no se nublará esta mañana"». Siempre hacía una larga pausa 
después de esta confesión. En cambio, si me hablaba de Pau y de 
nuestra estancia en Francia, lo hacía deprisa, como si deseara acabar 
pronto. Ella allí fue muy infeliz, Davicito, porque entonces papá ya se 
había olvidado del eclipse y sólo se preocupaba del casino y de sus 
modelos. Yo le decía a mamá: «¿Y por qué fue el irnos a Pau?». Ella 
decía: «Papá me dijo un día: "Aquí un artista no tiene campo. He de 
colgar mis cuadros en París y Toulouse"». Pero yo me sospecho, 
Davicito, que papá colgaba algo más que sus cuadros en París y 
Toulouse. Yo tiraba a mamá de la lengua, porque advertía su 
laconismo respecto a esta etapa de nuestra vida. Una noche me 
confesó: «Cuando naciste tú me atendí yo sola hasta que subió 
madame Louvois, la portera». Y yo, Davicito, sentía avivárseme dentro 
del pecho un odio cargado y caliente hacia la memoria de papá. Y este 


odio mío no se extinguió hasta que mamá no me contó el lamentable 
final de la historia. Ella siempre decía: «Al morir papá...». Yo le 
pregunté en una ocasión: «¿Y de qué murió papá?». Ella repitió como 
si no me hubiera oído: «Al morir papá...». Y yo no dije nada hasta 
mucho tiempo después. Ella volvía a desenlazar la historia de la 
misma manera: «Al morir papá...». Y yo dije: «¿Y de qué murió papá, 
mamá?». Ella dijo: «Se suicidó». Yo no me moví porque aquella 
desgracia hacía mucho tiempo que pugnaba dentro de mí. Mamá 
emitió un suspiro, y añadió: «Se disparó un tiro en el estudio una 
mañana, hace veinte años. Davicito no lo pudo soportar. Huyó. No he 
vuelto a verle desde entonces». 

Yo me quedé callado, Davicito; pero me propuse escarbar en 
aquella circunstancia. Otra tarde, le pregunté: 

-¿Jugaba mucho papá? 

-Más de lo que tenía -dijo mamá. 

Yo agregué: 

-¿Por qué no me enteré yo de todo entonces? 

-¡Oh, querido! -respondió mamá-. Sólo tenías cuatro años. Jugabas 
en el descansillo ante la puerta del estudio y llorabas cuando subimos. 
El ruido del disparo te asustó. 

-¿Y Davicito? -dije. Dijo ella: 

-Se marchó. No lo pudo resistir. 


XIV 


Cuando lo de Robinet, yo quise recordar, Davicito, algo de aquella 
Francia que conocí de niño, y me decía: «Es muy posible que ese 
contacto que presiento date de entonces». Pero no lograba evocar otro 
recuerdo que el de unos desaliñados jardines y unas ardillas 
jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos. A veces, si me 
esforzaba mucho, tenía una lejana conciencia de una ciudad gris, 
envuelta en un vaho gris, donde el aire era inmóvil y transparente, 
como de cristal. 

Colocado en este trance, me dije: «Es posible que todo me venga de 
papá». Somos prolongación de otros, Davicito, y nada de cuanto 
creemos nuestro ha nacido en nosotros por generación espontánea. 
Todo lo hemos heredado. Por eso empecé a convencerme de que papá 
pudo transmitirme la sensación de Robinet lo mismo que me 
comunicó su boca grande y su pelo indómito. No soy supersticioso, 
Davicito, pero creo que a pesar del radar y la televisión, la humanidad 
no se halla aún ni a la mitad de su desarrollo. No te rías, Davicito. 
Mamá creía que el temperamento impulsivo de papá era debido a la 
mezcla de sangres, ya que era hijo del abuelito Lenoir y la abuela de la 
Montaña. Y era tan fuerte su convicción, que un día se lo preguntó al 
curandero. «He visto en casos semejantes producirse reacciones de 
este tipo», dijo aquél, y le cobró cinco duros. Mamá se los dio muy a 
gusto, Davicito, porque nada persiguió con tanto celo en la vida como 
encontrar una justificación a los excesos de papá. 

De otra parte, yo he visto a veces a profesores de hipnotismo 
realizar experimentos escalofriantes y he comprobado entonces la 
existencia de una energía misteriosa, algo como un lenguaje 
inarticulado que pone en comunicación a dos seres a distancia, sin 
necesidad no ya de hilos, sino de palabras. Yo he pensado en estas 
ocasiones, Davicito: «El día que se conozcan el origen y las 
posibilidades de esta comunicación, se revolucionará el mundo». Te 
confieso que meditaba en todo esto sin demasiada confianza, con un 
recelo que ni a mí mismo me permitía confesarme; y, por descontado, 
sin dar cuenta a Aurita de mis razonamientos y desvelos. Sólo a 
Sánchez le insinué algo una noche que me sentí especialmente 
comunicativo, y Sánchez me dijo: «Anda con ojo, Lenoir, que otros 
más asentados que tú acabaron en el manicomio». AL pronto, me 


molestó la salida de Sánchez, y así se lo dije, ya que tengo con él 
confianza suficiente; pero al poco rato me dio por pensar que Sánchez 
era excesivamente bondadoso al decir aquello, porque yo no sólo 
estaba en el camino, sino loco de remate. 

No sé si acertaré a exponerte mi estado de ánimo en aquellos días, 
Davicito. Supongo que tú te habrás encontrado más de una vez ante 
un crucigrama del que tienes todo resuelto menos una palabra, y de 
esa palabra cuentas con varias letras y, además, esa palabra te suena o 
entrevés en ella algo familiar, algo que te dice que es corriente y que 
tú, sin ir más lejos, la empleas varias veces todos los días. Y te torturas 
y le das mil vueltas y pruebas de poner diversas letras en los huecos y 
las pronuncias en voz alta por si el sonido próximo te da la expresión 
exacta de ella. Pero como si nada. La palabra se cierra obstinadamente 
y parece que te desafía y se riera de ti. Y unas veces se te antoja que 
estás cerca de ella y otras que se aleja, se aleja, y es como si alguien te 
insinuara al oído: «Caliente, caliente» o «frío, frío», y en todo caso te 
irrita bien la proximidad, bien la lejanía, porque ni en un caso ni en 
otro logras dar con ella. 

Esto, exactamente, me ocurría a mí con Robinet, mas no podía 
desentenderme de la obsesión, Davicito, porque tenía la absoluta 
convicción de que Robinet había intervenido en mi vida, para bien o 
para mal, pero era como la palabra del crucigrama, que sabes que no 
te es desconocida pero no aciertas a dominarla plenamente. 


XV 


A Aurita, naturalmente, nada le dije de lo ocurrido la noche de la cena 
de Fando. Mas en los días siguientes yo sentía miedo, porque mis 
nervios estaban tensos y notaba también los de Aurita a flor de piel, y 
me dije que si llegaba el contacto iba a armarse allí una buena 
marimorena. Procuraba, por tanto, dejar pasar las cosas y cumplir mis 
deberes domésticos con discreción y en silencio. Mas hay cosas, 
Davicito, que parecen especialmente hechas para saltar los nervios del 
más templado. Yo deseo saber cómo reaccionaría un hombre 
equilibrado que cada mañana encontrase el desagiie del lavabo 
obstruido por un mechón de pelos, el tubo de la pasta dentífrica sin 
tapón o tropezase con el camisón de su mujer en una silla del 
gabinete. Yo, de ordinario, acepto sumisamente estas contrariedades; 
pero tres días después de lo de Fando, el lavabo no desaguaba y el 
tiempo apremiaba porque me levanté tarde, y no sé si te he dicho que 
en la oficina llevan todo eso de los retrasos a punta de lanza y hay 
firma, y al que llega tarde le apuntan una mala nota, como en la 
escuela. Lo desatranqué con una horquilla, y cuando quise lavarme los 
dientes encontré el tubo destapado y una costrita oreada en la boca 
impedía fluir la pasta. Apreté, y como si nada. Volví a apretar, y el 
tubo se puso tieso en la salida, pero la pasta no fluía. Tenía prisa, 
Davicito; y apreté de nuevo con toda mi alma y, de pronto, saltó un 
churrete blanco, largo como una culebra, y se adhirió al espejo, 
curvándose de una graciosa manera. Me fui a la alcoba y desperté a 
Aurita malhumorado: 

-¿Es que nunca aprenderás a tapar la pasta de dientes? -dije. 
-Bueno. ¿Para eso me despiertas, tonto? -¿Es que no habrá nunca 
orden en esta casa? -¿A qué llamas tú orden? -¡Al orden! 
-¡Oh, cariño! Se te hará tarde si no te das prisa -me dijo. 

Y eso me desarmó; ya ves, Davicito, y me acerqué a ella y la abracé 
y la besé y le dije que perdonara, y ella me dijo bajito: «¿Quieres que 
te haga un sitio?». Y me lo hizo. Y me decía: «¿No es ya bastante 
desgracia tener tan mala cabeza?», y fui yo y la acaricié y la besé y la 
abracé. Tenía puesto el camisón de novia, muy bonito y lleno de 
encajes, y ella me lo recordó. E hicimos honor al camisón de novia. 


XVI 


Llegué muy tarde a la oficina y habían retirado el pliego de firmas, y 
me fui al conserje y le dije: 

-¿Hasta cuándo va a durar esto de que nos traten como a 
colegiales? 

-Pregúntele al director -dijo él. 

-No tengo nada que hablar con el director. 

-Bueno. 

-¿Qué? -pregunté yo, irritado. -Nada -dijo. -¡Ah! -dije yo. 

Miré para dentro y ni me reconocí, Davicito. Pensé: «Robinet tiene 
la culpa de todo». Vi a Sánchez que me miraba sorprendido de mis 
modales, y me fui a él y le dije: 

-¿Necesitabas algo, Enrique? 

-No, ¿por qué? 

-Como me mirabas sin dejarlo creí que me necesitabas. -No te necesito 
para nada, gracias. 

Y entonces empecé a notar las palpitaciones de la sangre en el bulto 
del cuello y que me ardía la cabeza, y dije: 


-Me largo; hoy no quiero trabajar. 

Debí de decirlo en tono muy alto, porque todos levantaron la 
cabeza y me miraron asombrados. Sánchez acudió solícito: 

-Vamos; no hagas tonterías -dijo. -No son tonterías, Enrique. Hoy no 
quiero trabajar. El inspector vino hacia mí y yo me crucé con él, sin 
detenerme, y dije: -Hasta luego. 

Te juro, Davicito, que nada de esto lo tenía yo pensado, sino que 
fue saliendo así porque tenía que salir, y ya en la calle, pensé: «¿Sería 
yo más feliz sin tener que desatrancar el lavabo cada mañana o si el 
director suprimiera el pliego de firmas?». E inmediatamente pensé en 
Robinet, y me dije: «Papá, mamá o Davicito me sacarían de dudas 
respecto a Robinet. Y ninguno está. Esto es una confusión». 

Entré en un café y bebí un vaso de vino, y luego anduve 
merodeando por las callejas inmediatas a la taberna del mozo 
repeinado. Después volví al centro y, en otro bar, bebí otro vaso de 
vino. Más tarde empecé a sentirme culpable y abandonado, y con la 
cabeza llena de calor y de ideas distintas. Todo ello me mareaba y me 
ocasionaba una especie de atonía en el vientre. Es curioso, Davicito, 
que yo siempre acuso las sensaciones en el vientre. Es mi flaco, por lo 


visto, eso del estreñimiento. Lo cierto es que sin hacer un propósito 
previo me vi dentro del Banco y advertí en todos los rostros como una 
vaga expectativa de diversión. Pero yo me fui derecho al despacho del 
inspector y le hablé de Aurita y de mi ganglio, y de la fiebre, y del hijo 
que esperaba, y de la exaltación que todo ello me producía y le llevé, 
forzándole, la mano a mi cuello y él dijo: «Sí, sí, efectivamente, esto 
está abultado»; y luego se la llevé a la frente y tocó, y dijo, un poco 
desconcertado: «Bien podría haber unas décimas». Yo advertí: 
«Seguramente más que décimas, señor inspector», y aludí a mis diez 
años de servicio, sin una ausencia y con tres solos retrasos, y él se fue 
ablandando, ablandando, hasta que dijo: 
-Está bien, Lenoir; pase por esta vez, pero que no se repita. 
Le di las gracias y salí del despacho, y Sánchez me dijo: «¿Qué hay, 
Lenoir?». Respondí: «Nada hay». Sánchez me observó con cierta 
compasión, y dijo: «Estás tú bueno». 


XVII 


Cuando el doctor dijo que oía el corazón del crío noté un pulso de 
inmortalidad en la sangre. Debía de ser la emoción de la inminente 
paternidad. Después le pregunté a Aurita si el chico pataleaba y Aurita 
dijo que no. El doctor dijo que no estaba ni mediada la gestación. 
Aurita le preguntó si vendrían dos, y él dijo que en qué fundaba su 
sospecha. Aurita se ruborizó y se encogió de hombros. Y a mí me hizo 
gracia, de súbito, pensar que Robinet y yo habíamos estado alguna vez 
encerrados en un vientre, y, a poco, noté una extraña trasudación, me 
puse serio y pensé: «Es en algún sitio pequeño y cerrado como un 
vientre donde yo he visto a Robinet». Era una nueva corazonada, 
Davicito, pero que me agarró también con la fuerza de una positiva 
certeza. El médico recetó a Aurita vitaminas y unas inyecciones de 
calcio. 

Sánchez me advirtió cuando se lo conté: «No le des vitaminas antes 
de dar a luz. ¿No es mejor que el chico se haga grande fuera que 
dentro?». Me convenció su manera de ver las cosas, la verdad, y al 
llegar a casa se lo dije a Aurita. Ella me preguntó: «¿Es médico 
Sánchez?». «Ya sabes que no», dije. «Pero tiene la fea manía de 
meterse donde no le importa, ¿no es así?» Los nervios empezaron a 
tirarme y me armé de paciencia, y le dije que hiciera su voluntad, ella 
respondió, para irritarme más, que no hacía su capricho, sino el 
consejo del doctor. 

Llevábamos una mala temporada, Davicito, y yo sabía que la causa 
no era Aurita, ni yo, sino Robinet. La obsesión me llevaba a extremos 
reprobables y hasta llegué a pensar que Robinet y yo nos habíamos 
encontrado en una vida anterior, ignoraba en qué forma, de qué 
manera y en qué lugar, pero bien mirado esto eran boberías mías, 
porque yo soy cristiano, Davicito, y no creo esas paparruchas de la 
metempsicosis, la transmigración y demás. Me venían a la ca 


beza de puro desesperado que estaba, pero no las creía de buena fe. Lo 
que sí llegué es a dudar de mi propio equilibrio cerebral. A veces me 
latían las sienes con tal violencia, que los latidos sonaban en la 
almohada como trallazos, y yo me incorporaba asustado buscando 
algo sólido donde asirme. Pero lo peor de todo era que el mal fuese 
progresivo. Ya no podía desentenderme de Robinet. Si entonces 


hubiera podido olvidarlo, Davicito, te juro que lo hubiera hecho, pero 
Robinet era para mí lo que el vino para el borracho: una necesidad. 

Ocurre con el vino que, mientras tomas un par de vasos y te 
entonas, y te estimula, y te pone alegre, todo va bien y te apetece el 
vino, porque puedes dejarlo cuando te venga en gana; pero, de pronto, 
se hace vicio y te agarra bien y te pone enfermo, y ya no es que te 
apetezca, sino que te es preciso, y aunque quieras dejarlo ya no 
puedes, porque te has enfangado en él y te atrae con una fuerza que 
no puedes resistir y, entonces, darías dinero por no sentir esa 
atraccción más fuerte que tú, por no sentirla digo, porque sabes que si 
la sientes estás perdido sin remedio. Así andaba yo tras Robinet, 
Davicito, como el borracho tras el vino. Con frecuencia pensaba que 
los sesos iban a hacérseme agua de tanto cavilar, pero a pesar de todo 
seguía cavilando y, a pesar de todo, no resolvía nada, sino detallarme 
mi vida al pormenor desde mi primer recuerdo racional hasta el día 
que tropecé con Robinet en la cantina. 

Mi estado era de suma debilidad y el termómetro subía a veces 
hasta 3 8 grados, y por las noches notaba como un peso áspero en los 
párpados y un acentuado escozor en los ojos. Debía de ser la fiebre, 
Davicito, aunque a mí se me hiciera que era la incomprensión de 
Aurita. 

Una noche olvidé comprarle unas cintitas para adornar la ropa del 
niño y traté de apaciguarla de antemano: 

-Perdona -dije-. Lo he olvidado. 
-Para qué vales, ¿di? -me dijo a voces. 

-Bien, Aurita, no digas disparates. La cosa no tiene mayor 
importancia. Mañana lo compraré y asunto concluido. 

-Sí, ¿verdad? -agregó ella-. Pensarás que es más provechoso andar 
todo el día haraganeando que dar un solo gusto a tu mujer. Dije yo, 
conciliador: 

-Calma, Aurita, por favor, desde hace días esta casa es un infierno. 
Dijo ella, irritada: -¿Quién es el demonio aquí? 

El ganglio tuvo la culpa, Davicito. La punzada fue fuerte e 
inoportuna. Me soliviantó la existencia del ganglio y, sobre todo, que 
el médico me recetase tranquilidad como mejor procedimiento de 
cura. Me confortó el peso muerto del vaso entre los dedos y me llenó 
la mano y sentí recorrerme la palma como una comezón, y entonces lo 
lancé contra la pared de enfrente con gran violencia y gusto. Mí gesto 
y el chasquido del vidrio, al quebrarse, paralizaron a Aurita. Mas fue 
algo pasajero, y yo, al momento, me arrepentí de lo hecho y de grado 
hubiera dado marcha atrás a los acontecimientos, porque me parecía 
que llevaba mi autoridad demasiado lejos. Y me asaltó como un miedo 
cosquilleante y se me endureció el vientre al ver correr a Aurita por el 
pasillo Llamándome «bruto, bruto, bruto», con una reiteración 


automática. 

Y es lo que me sucede a mí, Davicito. Quizá si yo arrojo entonces 
contra la pared el otro vaso de agua y aun la jarra y la sopera, sentara 
en casa un sólido principio de autoridad. Pero lo cierto es que, al 
minuto de una débil tentativa por asentar este principio, experimento 
una especie de re-musguillo de arrepentimiento y me digo que Aurita 
tiene razón, y que el sujetarse a vivir con una criatura como yo debe 
comportar las penas del purgatorio. Y acabo rindiéndome y echando 
un mal parche a nuestra armonía doméstica y tirándome por los 
suelos, y así resulta que he perdido terreno en vez de ganarlo, y mi 
autoridad se debilita. 

Así, aplaqué a Aurita e hicimos honor al camisón de novia, por más 
que yo notara esta vez que no me entregaba del todo, ni era del todo 
sincero al pedirle perdón, y que seguía viva en mí la idea de una 
rebeldía, y que si hacía todo aquello era simplemente por instinto de 
aborrecimiento a la tensión, los gritos y el desorden. 


Todo este proceder desconcertante no dejaba de asombrarme, y yo 
me decía íntimamente: «No te engañes; éste es el proceso de la 
locura». Y me asaltaba un pavor hondo y frío, porque nada en el 
mundo, Davicito, me asusta tanto como un ser privado de razón. Y yo 
constataba la sensación casi física de que la razón se me iba y me 
venía a intervalos, y últimamente se me iba más que me venía, ésta es 
la verdad. Entonces me preguntaba: «¿Es por Robinet?». Me respondía: 
«A Robinet que le den tila». Pero me traía sin cuidado que le dieran o 
no tila a Robinet, y yo lo que quería, verdaderamente, era encontrarlo. 


XVIII 


Una mañana tuve una idea, y me presenté en el consulado francés, y a 
un jovencito rubio le pregunté por el cónsul, y aunque el cónsul me 
hizo esperar no me importó demasiado, porque me encontraba muy a 
gusto recostado en el sofá del recibidor. El cónsul era un hombre de 
gafas fuertes y una frente sin fin, que suavizaba los finales de las 
palabras como si fueran melodías. Al preguntarle por Robinet, tocó un 
timbre y acudió un funcionario que, al recibir instrucciones, se 
marchó y regresó con un libro. Entonces me preguntaron por la edad 
de Robinet, su fecha de entrada en España, su ocupación, su antigua 
residencia en Francia, y yo respondía a todo: «Lo ignoro, lo ignoro». El 
cónsul dijo, al fin: «Ese sujeto no está inscrito en el Consulado». 
Experimenté una gran decepción, y por la tarde, después de cobrar 
en la oficina, me fui a la taberna del mozo repeinado y, al verme ante 
su sonrisa agridulce, me sentí disminuido. Pero estaba decidido a 
sonsacarle. Dije, como si viniese a pelo: 
-Y de Robinet, ¿qué? 
-No está -dijo-. Marchó. 
-¿Dónde? 
-Bien. No está a su alcance. ¿Es lo que quiere saber? -¿Volvió a su 
país? -Exactamente -dijo. 


Cuando salí de allí, Davicito, una sensación nueva me bailaba por 
dentro e intuía que estaba más cerca de Robinet, aunque se hubiera 
alejado, y al llegar a casa y sentarme en mi butaca favorita, ocurrió un 
fenómeno muy chocante, y fue que, al mirar la vista que papá pintó de 
Pau, observé en el cuadro algo fuera de lo corriente, algo vivo y 
vagamente familiar. Me quedé un rato ensimismado y, de pronto, 
como si alguien me lo insinuara al oído, «vi» que era allí donde estaba 
Robinet, y era donde Robinet se conectó con mi historia, y Robinet y 
el cuadro formaban, de improviso, un todo inseparable. Lo vi tan 
claro, Davicito, como ahora veo los renglones sobre estos pliegos. Mi 
cerebro entró como en un delirio febril y quería ir más allá de lo que 
podía y de lo que el cuadro, espontáneamente, me brindaba. Era, 
sencillamente, como si, de repente, diera con otra letra de la última 
palabra del crucigrama. 

Debí de perder el color o cosa por el estilo, porque Aurita se 
incorporó asustada y vino hacia mí y se arrodilló a mi lado, y chillaba: 


«¡Por amor de Dios, no bizquees así, no bizquees así, animal, que me 
asustas!». Yo, la verdad, Davicito, no tenía idea de que bizquease, y 
para mí fue aquello una revelación, y lo que sí me sentía era como 
transportado, como si flotara en una atmósfera de nubes o algo 
semejante. Mas en mi semi inconsciencia seguía identificando a 
Robinet con el cuadro, estableciendo entre ambos una relación de 
parte a todo. 


XIX 


¡Jesús!, y qué malos días pasé desde entonces, Davicito. Me convertí 
en un hombre de una idea fija: Robinet. Su rostro blando, amorfo, 
estaba constantemente delante de mis ojos. Aurita descolgó del 
gabinete el cuadro de Pau, porque me obsesionaban aquellos trazos. 
La fiebre me subía por días y sentía en la cabeza como un sopor de 
vino o de insomnio. En mi rinconcito de la oficina se me escapaban las 
horas sin dar pie con bola. Menos mal que Sánchez me estimulaba y 
me ayudaba, y con ello mi apatía pasaba un poco inadvertida. 


Una tarde me dio como un vahído y me caí de la banqueta hacia 
atrás, y estuve a punto de abrirme la cabeza contra el radiador. 
Sánchez me cogió y dijo: «¡Por amor de Dios, Lenoir! ¿Estás tonto?». 
No le respondí, pero algo como tonto sí estaba, Davicito, y al salir por 
la tarde de la oficina, ya cerquita de casa, vi correr a un hombre 
corpulento y apreté tras él, le gritaba: «¡Robinet, eh; Robinet, espera!», 
y cuando lo alcancé vi que no era Robinet, ni se parecía en nada a 
Robinet, y tenía el rostro tan blanco como el mío, y fue y me dijo: «Mi 
mujer se muere; está sangrando». Le acompañé a buscar un médico, 
Davicito, porque hice mía la desgracia de aquel hombre, y luego 
fuimos todos juntos a su casa. El médico dijo: «Es una placenta 
previa». Y llevaron a la mujer al hospital en una ambulancia, y yo, al 
verme solo, pensé que todo el mundo era asco y dolor, y me metí en 
un bar y pedí vino y más vino, y, de repente, me acordé del niño mío 
que iba a nacer, y empecé a llorar sobre el mostrador y a decir: «Voy a 
tener un hijo desgraciado». 

La gente se reía de mí y no me hacía caso, a pesar de que yo 
hablaba con el alma y me desgarraba por dentro. Después me dio por 
pensar en papá, Davicito, y me sentí culpable por los dos extremos, 
por mí padre y por mi hijo, y me vino la idea de que yo corrompía 
cuanto tocaba y que era yo la causa y el origen de todo mal. 

A la mañana siguiente vino el médico a casa y me dijo: «Hay que 
guardar cama; amigo; esto va mal». Me dictó un régimen muy severo, 
advirtiéndome que si el bulto no tendía a resumirse por sí solo tendría 
que operar y sustituir el contenido por líquidos transformadores. 
«¿Cómo?», le dije yo. El respondió: «Pinchando y sacando primero, y 
pinchando y metiendo después». Yo permanecí callado y él agregó: 
«En quince días no se levante». 


Fue ésa una difícil temporada, Davicito; y mientras lucía el sol, y 
llegaba a mí la actividad de la calle, no me costaba dormirme y hacía 
sueños tranquilos y reparadores; pero por la noche me desvelaba, 
obsesionado por una casa en construcción que se levantaba frente al 
balcón abierto y cuyos tonos pasaban, en lenta transición, del negro 
opaco al gris, al violaceo y al anaranjado. Una tarde que Sánchez me 
acompañaba, le dije: 

-Ahora esa casa se hará negra, más tarde gris, luego violeta y al fin 
anaranjada. Entonces ya me puedo dormir. 

Sánchez me miró con una suerte de lejana conmiseración. 

-Esa casa es siempre naranja, Lenoir -dijo-. Acostúmbrate a esa idea. 
Si cambia de color es por la luz del día. 

Reflexioné un rato y luego le dije: 

-Tú piensas que estoy loco, ¿no es cierto, Enrique? 

-¡Bah! -dijo él- ¿Qué importa lo que yo piense? -Y me dio unas 
palmaditas amistosas en el hombro. 

Si me dormía de noche, a los malos sueños con Robinet se 
mezclaban las pesadillas de hijos y de ganglios, y soñaba que me 
nacían bultitos semejantes al del cuello por todo el cuerpo, y cuando 
me llenaba de bultitos, empezaban a estallar uno a uno, como globos, 
y de cada globo reventado salía un niño chiquirrín pataleando, y, 
entonces, le aparecían a Aurita otros tantos bultitos con unos 
pezoncitos diminutos en la punta, y los niños iban arrastrándose por la 
cama y se ponían a mamar de Aurita, cada uno de un bultito, y Aurita 
enflaquecía de tal modo, que el médico tenía que inyectarle a toda 
prisa líquidos transformadores para compensarla. Los niños eran como 
garitos aferrados ávidamente a la madre, y a mí me producían 
escalofríos y repulsión, y había de moverme con mil precauciones y 
cuidado para no aplastar ninguno. Me despertaba sudando, con una 
sensación opresiva en el pecho. Una mañana le dije al médico del 
Seguro: 

-Mi mujer está embarazada. ¿Cree usted que serán dos? 

-¿Por qué han de ser dos? 

-A veces son dos, ¿no? 

Él no me hizo caso. Me manoseó el ganglio, y dijo: -Esto mejora. 
Puede usted levantarse; pero nada de trabajar. Si tiene oportunidad, le 
vendría bien cambiar de aires. 


XX 


Yo deseaba levantarme, Davicito, más que nada para inspeccionar a 
fondo los cachivaches que fueron de papá y mamá y que guardamos 
arriba, en una trastera muy decorosa por la que pago duro y medio de 
renta. Como no tengo tiempo y llevaba quince años sin caer enfermo, 
nunca curioseé con detenimiento todos aquellos cachivaches y 
recuerdos. Te confieso que los dedos me temblaban al revisar uno a 
uno los bocetos y cuadros de papá y los libros de cuentas y las 
anotaciones de mamá. 

Al volver un cuadro tuve que sentarme en un cesto viejo, Davicito, 
para no desplomarme. ¡Allí tenía a Robinet! Sí, era él, Davicito, con 
sus ojos vacuos y su labio inferior desmayado y sus orejas al aire. ¡No 
cabía duda! Me agarró una excitación tan grande que durante cinco 
minutos no hice otra cosa que mirar mis manos temblar y temblar 
como las hojas de los árboles. Después, atropelladamente, comencé a 
volver todos los cuadros con avidez, buscando, mecánicamente, una 
nueva evidencia, pero no conseguí más que excitarme más, llenarme 
de polvo y ofuscar mi cerebro. Al concluir, volví junto al retrato y le 
quité cuidadosamente el polvo con el pañuelo. Estaba fechado en Pau 
y tenía la firma de papá. Al mirarlo, yo sonreía como si, al fin, hubiera 
logrado atrapar a Robinet. Él también me miraba insolentemente con 
sus pupilas acuosas, y yo volví a pensar que papá me transmitió el 
conocimiento y la sensación de Robinet, puesto que yo de Pau no 
recordaba otra cosa que unos jardines desolados y unas ardillas 
jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos. 

Tomé el retrato bajo el brazo y descendí a casa, y le dije a Aurita: 
-Encontré arriba un retrato de Robinet. Advertí que le hacía mella el 
descubrimiento y que le recorría los nervios o así como un miedo 
supersticioso. -Mira -añadí, mostrándoselo-. Es raro todo esto, 
¿verdad? Por primera vez la vi interesada en la cuestión, y se acercó 


y se alejó del cuadro varias veces y musitaba: «No lo vi en mi vida. En 
mi vida he visto yo a este hombre». En unos minutos yo había tomado 
una decisión, y le dije: «Iremos una semana a Francia. El médico dijo 
que me vendrá bien cambiar de aires». «¿Cómo?», dijo Aurita, 
entusiasmada. Recordé las palabras del mozo repeinado y dije: 
«Robinet está allí». Aurita añadió, cada vez más exaltada: «Mientras 
preparas los papeles deberíamos estudiar francés». Yo dije: «Sabemos 


lo suficiente para defendernos». 


XXI 


Después resultó, Davicito, que Aurita y yo nos encontrábamos entre 
los franceses como dos palominos atontados, y ya en el tren, yo no 
sabía decir otra cosa que «Je ne comprend pas, monsieur», o «Je ne 
comprend pas, madame», y nada más pasar la raya, pensé: «Esto va a 
ser como buscar una aguja en un pajar». Pero a Aurita se le veía en los 
ojos un inconsciente entusiasmo y ponía posturas de turista, y, a 
veces, me decía: «Somos turistas, ¿no es así?». Yo contestaba: 
«Naturalmente», y no quería amargarla confesándole que acababa de 
pedir dos pagas anticipadas. 

Al empezar a hablar con los vecinos de compartimiento es cuando 
yo me di cuenta de que un idioma es música y letra, Davicito, y que 
aun conociendo la letra, como me ocurría a mí, de poco vale cuando 
se ignora la música. Por el contrarío, Aurita, que sabía menos 
vocabulario que yo, se defendía mejor, porque se adaptaba al ritmo y 
al tono, y acertaba a deslindar mentalmente las palabras. Pero a mí, si 
me decían, por ejemplo: «Maís on n'y peut ríen...», no sabía a ciencia 
cierta si era algo relativo a un «pero» o a una «casa» a lo que se 
referían. 

Ello no me impidió, tan pronto divisé desde el tren el viejo castillo 
de Henri IV y sus frondosos jardines, localizar las ardillas de mis 
recuerdos, y al hacerlo, un algo como la nostalgia de una infancia 
bruscamente rota se removía en mi interior. Simultáneamente constaté 
que Pau era, como imaginaba, una ciudad gris, envuelta en una 
atmósfera gris y quieta, y reposada como si hubiera sido abandonada 
de sus habitantes. 

Yo llevaba las señas de la pensión, porque previamente había 
escrito a la tía Cándida y ella me facilitó, igualmente, la dirección de 
nuestra antigua casa en la ciudad. De aquí que, al subir por el 
boulevard des Pyrenées, Davicito, yo tuviera la tranquilidad del 
destino previo. Aurita y yo andábamos despacito, admirándolo todo y 
sin importarnos el «qué dirán». Nos deteníamos en los cruces de las 
calles y deletreábamos los rótulos, y en la esquina de la rué de 
Cordeliers preguntamos por la rué Duplaá a un viejecito que nos dijo: 
«Tout droit jusqu'á Saint jacques. Une fois la, renseignez vous». Yo 
apreté el brazo de Aurita y dije: «No he entendido». Ella se echó a reír 
y dijo: «Todo derecho hasta San Jacobo. Luego, ya veremos». 


Aurita, evidentemente, no advertía sus trastornos habituales, y yo, 
por mi parte, me encontraba más apaciguado, como si la presentida 
vecindad de Robinet me infundiese ánimos. La ciudad desconocida nos 
aproximaba uno al otro y se diría que los últimos nubarrones que 
amenazaban la paz de nuestra casa se habían disipado. 

En la plaza de Albert I había unos jardincitos y unos bancos de 
madera y, sentados en los bancos, unos novios de carne y hueso que se 
besaban y se apretujaban como si tuvieran frío. En el centro de los 
jardines se levantaba la estatua de Albert LI, pero sin Albert I, porque 
los alemanes se llevaron la efigie para fundirla. El pedestal estaba tan 
desairado con su membrete Albert I, y era todo como una broma de 
mal gusto, como si quisieran decir que Albert I no era más que aire, 
un pobre y triste don nadie. Mas a los novios no les enfriaba esta idea, 
y viéndoles en su fiebre, yo me preguntaba, Davicito, cómo es posible 
que de dos años a esta parte venga decreciendo la población en 
Francia. 

Así llegamos a la pensión, que tenía un inmenso portalón, sin luz, y 
al final un destartalado patio con cocheras. Supuse que allí se 
guarecerían parte de los Citroen, Renault y Peugeot que viera, con sus 
discretas luces amarillas, recorrer las calles. A mano izquierda 
arrancaban las oscuras escaleras, y al subirlas, Aurita se apretó a mi 
brazo y dijo: «Estoy asustada». Yo reí sin ganas y dije: «¡Qué 
tontería!». Pero en el fondo estaba un poco asustado también y 
acechaba los ángulos oscuros como si temiera, a cada momento, que 
de ellos surgiera Robinet. 

Al tocar una campanita, se hizo la luz y asomó a la puerta una 
viejecita muy limpia y aseada, y Aurita y yo, como si nos hubiéramos 
puesto de acuerdo, dijimos a coro: 

-Bonne nuit, madame. 

Ella dijo: 

-Oh, bonne nuit! 11 y a un ascenseur. 

Pasamos, y Aurita se sentó en una silla de mimbres y la viejecita la 
miraba con vaguedad y simpatía y me hacía gracia, Davicito, ver a mi 
mujer luchar con la deficiencia de expresión; pero la viejecita 
entendió lo que queríamos, y yo, a mi vez, entendía a la viejecita, que 
preguntaba sí éramos españoles, y esto me animó mucho. 

La pulcra viejecita nos enseñó la habitación, que tenía dos balcones 
a la calle y una gigantesca cama de hierro, un armario, dos butaquitas 
tapizadas, una estufa sin lumbre y un lavabo protegido por un amplio 
y descolorido biombo. Por los balcones se divisaban las parejas de 
novios acariciándose bajo el fantasma de Albert L y yo las 
contemplaba cuando la viejecita me llamó la atención, y salimos al 
pasillo en pos de ella, y abrió una puerta y dijo: 

-Voici la salle de bain. 


Yo pregunté a Aurita por lo bajo: «¿Qué?». Y dijo Aurita: «El cuarto 
de baño». Entramos, y me llamó la atención el hecho de que la bañera 
estuviera cubierta por una lona, y me desagradó ver la tabla del 
retrete rajada por delante, como si se hubiera sentado en ella algún 
pensionista de peso. La pulcra ancianita se volvió a mí y dijo: 
-Saurez-vous retrouver votre chambre? 

Y yo me azoré todo porque no entendía, y dije: 

-Je ne comprend pas, madame. 

Pero Aurita se apresuró a decir: 
-Qui, oui, madame. 

Salió la viejecita y nos dejó solos, y entonces Aurita miró la bañera, 

y dijo: «Esta casa me da miedo». En ese instante algo saltó dentro 

del baño con un ruido metálico, levantando la lona en uno de los 

costados, y Aurita dio un terrible grito y se refugió en mis brazos 
crispada, y yo me comí mi terror, que es esta cosa que debemos 
hacer los hombres, y hasta que por el hueco de la lona no apareció 
la cabeza de un gato no me tranquilicé, ni se me afirmaron 
debidamente las vísceras. Dije, luego, con voz estremecida: - 

¡Tonta!, si es un gato. 

Aurita rompió a reír violentamente mientras se limpiaba las 
lágrimas, y yo pensaba que tales sobresaltos no le vendrían ni medio 
bien a nuestro hijito. 

Luego de lavarnos en la habitación y ordenar en el armario las 
ropas de la maleta, Aurita me confesó que deseaba ir al teatro, y al 
preguntarle a la viejecita dónde había un buen espectáculo, dijo que 
en el Palais d'Hiver actuaba una compañía de cómicos muy graciosa y 
ocurrente. Le preguntamos por dónde se iba al Palais d'Hiver, y de 
nuevo, Davicito, nos encontramos recorriendo calles y deletreando los 
rótulos, y yo notaba una sensación opresiva en el pecho cada vez que 
miraba un rótulo nuevo, pensando si sería la rué Serviez, que era mi 
objetivo en aquella excursión. 

Al ascender las escalinatas del Palais d'Hiver, Aurita me susurró al 
oído: «¡Qué lujo!»; y un mozalbete que estaba allí próximo, se nos 
acercó y me preguntó en español: «¿Le cuido el coche, señor?». Yo 
miré hacia los lados, Davicito, y le dije: «¿Qué coche?». «¡Ah!», dijo él, 
y se retiró muy displicente. Ya dentro del edificio, me sucedió lo 
mismo que la primera vez que vi a Robinet, o sea que nada de todo 
aquello, tan suntuoso y brillante, me parecía nuevo, sino 
correspondiente a una vida anterior mía de la que no guardaba 
memoria completa. Y miraba las mesas de juego del vestíbulo y las 
relucientes pistas de baile, y hasta la sala de espectáculos, con una 
suerte de amistosa condescendencia, como cuando encuentras a un 
viejo conocido con quien reanudas el trato. 

En el escenario había un muchacho vestido de explorador y una 


jovencita muy atractiva en deux piéces, y una liviana tienda de 
campaña a mano izquierda, según se mira. La gente se reía mucho con 
la conversación de los dos actores; pero yo no les entendía, Davicito, y 
miraba a los palcos buscando la razón de unas carcajadas que se me 
antojaban absurdas y sin sentido. La jovencita del sostén, 
particularmente, empleaba adrede un trabalenguas ininteligible, y a 
medida que el espectáculo avanzaba, se me iba llenando la cabeza 
como de humo, y amagaba estallarme, y las carcajadas en derredor me 
mortificaban tanto como si fuera mi presencia lo que las provocaba, y 
te aseguro, Davicito, que nunca, nunca, he sentido tan viva y 
mortificante la sensación de ridículo. Yo miraba a Aurita de reojo, y 
pensé que era también como una tonta, y sentí que la sangre me 
hervía, y le dije: «¿Nos vamos?». Ella se puso en pie sin esperar a que 
insistiera, de lo que deduje, Davicito, que tampoco le atraía la 
conversación del explorador con la bonita muchacha del deux piéces. 

En el vestíbulo, una orquesta hacía música y unas pocas parejas 
bailaban en la pista. Yo me acerqué a la ruleta y le dije a Aurita: «Voy 
a probar fortuna». Ella dijo: «Ten cuidado, chico». Pero yo deseaba 
experimentar la emoción del juego que perdió a papá. Y me acerqué 
tímidamente a la mesa, y jugué al ocho y a pares y salieron nones, y 
volví a insistir al ocho y a pares y salieron nones, y arriesgué, por 
última vez, unos francos a ocho y a pares y salieron nones y un 
hombre gordezuelo y bien vestido me limpió las fichas con un rastrillo 
como de juguete, en un santiamén. Aquello me disgustó, Davicito, 
porque había cambiado en fichas un billete de mil francos, y era 
imprudente malbaratar así un dinero que el día de mañana le sería 
preciso a mi hijo. Le insistí a Aurita entonces: «¿Nos vamos?». Y me 
sorprendió que ella accediera de nuevo: «Vámonos -dijo-, tengo 
sueño». 


XXII 


Aurita amaneció pachucha y con mal cuerpo y no se levantó en toda 
la mañana, y yo la pasé a su lado leyendo Le Sudouest. AL concluir de 
comer le aconsejé que durmiera un rato mientras yo me asomaba a la 
rué Serviez. La viejecita me había dicho: «C'est á cote». Aurita, por su 
parte, me había dicho: «Ya no tengo miedo, ¿sabes?». Y yo pensaba: 
«¿Quién me asegura que encuentre a Robinet?». Mas en el fondo yo 
confiaba en que algún detalle me aclarase las cosas, y, en último 
extremo, me decía, Davicito, que este cambio de aire le iría bien a mi 
ganglio y a los nervios de mi mujer, y que de todas maneras las dos 
pagas anticipadas no serían dinero perdido. 

La rué Serviez corría casi paralela a la de la pensión, y al avanzar 
por ella yo notaba una emoción creciente, Davicito, y me esforzaba en 
revivir hechos pasados y emociones pasadas sin conseguirlo. Yo me 
decía: «Esto me suena; esto me suena». Pero nada me sonaba, 
Davicito, ésta es la verdad, y si me lo decía era para estimular mi 
subconsciente, aunque sin fortuna. Conforme me aproximaba al 
número de nuestra casa, se me acentuaban la atonía del vientre y la 
debilidad de las rodillas. Ante un bar me detuve y lo contemplé con 
detenimiento. Pensaba: «Bien, este bar...». Mas como no sacaba nada 
en limpio, si no era acentuar mi desasosiego, entré en él y pedí un 
coñac. La radio, en un rincón, cantaba La Seine. Toda Francia cantaba 
La Seine, Davicito, porque, aunque es una música suave y nostálgica, 
se mete hasta lo más hondo de uno. 

El corazón me palpitaba aceleradamente al entrar en el portal de 
nuestra antigua casa, Davicito. Pensaba en ti, entonces, en papá y en 
mamá, y me decía que ciertamente en aquella casa no fuimos felices. 
En el centro del portal me detuve y lo analicé todo ensimismado, 
como si se tratara de una obra de arte. De pronto vi una mujer frente a 
mí y un raro impulso tiró de mi lengua y grité: 

-Madame Louvoisl 

Te juro, Davicito, que no había vuelto a tener idea de madame 
Louvois, ni de que existiera y, sin embargo, su nombre surgió en mi 
boca, como algo fatal, con una familiaridad extraña. Ella, pasmada, 
dijo: 

—-Qui étes vous? 

Yo respondí: 


-¡Lenoir! 
La mujer vino hacia mí para abrazarme, y repentinamente se quedó 
cortada y dijo: -¡Ah, mon petit Lenoir! 

Y nos cogimos las manos y a madame Louvois le brillaban los ojos 
abesugados, y agregó: 

-Mon fils, que tu as grandi. 

Y el contacto de aquellas manos trabajadas y bastas me resucitó sus 
remotas caricias, y sólo después advertí que estaba mucho más 
delgada y rendida, y pensé, Davicito, que a madame Louvois aún no le 
había llegado vuestro Plan Marshall. 

Le dije que ya la vería, que iba a subir para recordar, y ella me dijo 
que: «C'est bien, mon enfant», pero le costaba separarse de mí, y al fin 
me dijo que «Pierre était mort». Entendía sus palabras perfectamente, 
Davicito, y le di unas palmaditas confortadoras en el hombro, y ella 
suspiró y sus ojos se remontaron a un lejanísimo pasado y se desasió 
de mí y sólo a modo de despedida: «C'étaít la guerre, mon fils». 

No sé si acertaré a comunicarte, Davicito, lo que yo sentí subiendo 
aquellos escalones y cómo sobrevino la curiosa metamorfosis. A mí me 
ocurrió subiendo aquellas escaleras algo así como un despertar de 
ideas y sensaciones olvidadas. Y cuando se abrió la puerta del primer 
piso y salió por ella una voz agria y destemplada, diciendo: «Madame 
Louvois, le courrier!», yo, aunque no sabía francés, supe que la voz era 
de madame Tourasse y que pedía a madame Louvois las cartas de la 
tarde. A partir de este momento, las paredes, la balaustrada, las 
puertas y las placas de las puertas dejaron de ser para mí desconocidas 
y frías y se tornaron calientes y próximas. Y yo me decía, Davicito: 
«Señor, es como si no hubiera pasado el tiempo». Y al oír el quejido de 
un peldaño, el corazón se me paralizó unos segundos, Davicito, porque 
su voz era un lamento que vibró en mis oídos con un sentimiento casi 
humano. Volví a pisar ese peldaño con unción y puedo asegurarte que 
fue ese chasquido lo que acabó de conmocionarme todo por dentro y, 
desde entonces, me transformé en el niño de veinticinco años antes, 
trepando, vacilante, escaleras arriba y animado de pensamientos y 
sentimientos pueriles. 


Ante la puerta del tercer piso yo sentí que, tras ella, estaba mamá, y 
tras la de enfrente, monsieur Xifreu, y evoqué las facciones correctas y 
la compostura de monsieur Xifreu como si lo hubiera visto la tarde 
anterior, Davicito. Y era tan lúcido el pensamiento de mamá, que 
experimentaba en el corazón el calor de sus caricias y de su ternura y 
la reconstruía en mi imaginación, joven, bonita y arrogante, y no con 
la pierna en el caldero, aunque sí con una sombra de tristeza velando 
el brillo de sus pupilas. Era todo como un portentoso milagro, 
Davicito, y yo no había de esforzarme para retener en mí imaginación 
todas estas cosas, sino que brotaban en mí como un caudal fluido cada 


vez con mayor abundancia de detalles nimios y pormenores. Y cada 
escalón me decía algo nuevo y envolvía en mí un fondo de recuerdos 
adormecidos, y si me detenía extasiado ante una grieta en la pared o 
un nudo de la tarima, en torno a la grieta o al nudo afloraban pasajes 
enteros de mi primera infancia con su acompañamiento e ingenuidad 
y quiebros inesperados. 

No estaba excitado, entonces. Te doy mi palabra de honor, Davicito. 
Todo era como un retorno suave, como una sensación de vuelta a 
empezar, y mi ánimo no era el actual de hombre preocupado y 
enfermo, sino el buen y sano equilibrio moral y físico de una criatura 
de cuatro años. Los recuerdos se agolpaban en mi cerebro con una 
lucidez de antecedente inmediato, de cosa recientemente vivida y, 
también, justo es reconocerlo, con ese desorden y esa imprecisión y 
esa falta de correlación y fundamento con que suceden las cosas ante 
la atónita mirada de un niño. 

Seguí subiendo, Davicito, y alcancé, al fin, el último rellano de la 
escalera. En no sé qué presentía yo el gran acontecimiento de mi vida, 
y por primera vez desde que comencé la ascensión se entremezclaron 
en mi cabeza ideas y alucinaciones presentes, y recordé a Robinet y 
recordé el crucigrama y algo en mi conciencia pueril repetía: 
«¡Caliente, caliente, caliente!». Entonces distinguí la puerta del estudio 
de papá y volví a ser neta y enteramente niño, y recordé mis 
entretenimientos y mis juegos, y que precisamente este rellano 
constituía mi lugar de esparcimiento. Recordé también que solía 
ponerme de puntillas y mirar por el ojo de la cerradura cómo papá 
trabajaba en su estudio. Me aproximé a la puerta, Davicito, con 
sentimientos de niño y no de hombre, y cuando me agaché a mirar, no 
vi lo que ahora había en el estudio, sino a papá frente al gran tragaluz 
y con un pincel en la mano, y, por las paredes, muchos cuadros, 
bocetos, pequeños modelados de yeso y algunos grabados a plumilla. 
Entonces sí se me agitó el corazón, Davicito, y supe que era una cabal 
reconstrucción de un hecho ya vivido, porque, de improviso, se 
oscureció el tragaluz y asomó el rostro de Robinet, el mismo Robinet 
del cuadro, con sus ojos desleídos y sus labios gordezuelos, en forma 
de corazón. Papá no se inmutó con la visita, como si fuera cosa 
corriente y habitual que las visitas llegaran por el tragaluz, y sólo dijo: 
«Quoi de bon?». Robinet no respondió. Le miraba fijamente, 
ansiosamente a papá, y sin previo aviso sacó una mano del bolsillo y 
sonó un estampido y papá se desplomó, y una nube de humo me nubló 
la vista y, en ese instante, fue cuando advertí que yo lloraba a gritos, 
mientras otros gritos de diferentes gargantas subían por la escalera. 
Uno de los gritos era mamá, mamá joven, Davicito, que me abrazó y 
dijo llorando y con los ojos enloquecidos: «Ángel mío, ¿qué culpa 
tienes tú de estas cosas?». 


Cuando dejé de mirar por la cerradura noté un intenso puntazo en 
los ríñones, Davicito, y advertí que mamá no estaba y que yo no era 
yo y mi propio llanto andaba por dentro de mí sin llegar a 
humedecerme los ojos a pesar de que yo «lo había oído», Davicito, 
porque ya no era un niño, sino un hombre a quien a conciencia se le 
despierta, y al iniciar el descenso de la escalera noté una extraña 
debilidad en las rodillas y me senté en el peldaño más alto y, sin 
embargo, me invadía esa sensación confortadora que suele 
acompañarnos cuando después de muchos esfuerzos y cavilaciones 
damos con la última palabra de un crucigrama. 


XXIII 


Ocurre a veces, Davicito, que impresiones y escenas enterradas dentro 
de ti durante un determinado tiempo afloran en virtud de un 
desconchón de la pared, un olor, o una palabra, o una mirada, o una 
canción. Entonces, a su conjuro, evocas todo un episodio de tu pasado, 
sepultado bajo un alud de acontecimientos posteriores. De fijo, 
Davicito, que un importante caudal de esos recuerdos se irán con 
nosotros a la tumba, porque ha faltado en el transcurso de la vida esa 
canción, esa mirada, esa palabra, ese olor que los estimule y despierte; 
faltó el resorte que los avive en el momento propicio, Son recuerdos 
que dejaron de ser recuerdos, pero que merced a un estímulo oculto 
podrían, en su momento, volver a ser recuerdos. 

En todo esto pensaba yo, Davicito, al penetrar, de regreso, en el 
portal de la pensión, y estaba ya tan oscurecido y silencioso, que 
experimenté un brumoso temor al meterme en el ascensor y buscar, a 
tientas, el botón del segundo. Me quedé de piedra cuando en vez del 
botón topé con otra mano que se me había anticipado. Retiré la mía 
pensando que eran figuraciones, y tras unos segundos de vacilación, 
volví a buscar el botón para desengañarme; pero sí había otra mano 
allí, Davicito, y era una mano gruesa y extrañamente fría, y tan 
agarrotado de terror me quedé, que dejé mi mano desmayada sobre la 
otra mano hasta que alguien dio la luz, de súbito, dentro del ascensor, 
y sin necesidad de volverme vi a Robinet detrás de mí, reflejado en los 
cristales de las portezuelas, sonriéndome como un viejo camarada. 

¡Ay, Davicito! ¿Será preciso que te jure que aquel breve viaje hasta 
un segundo piso se me hizo tan penosamente largo que llegué a pensar 
si no tendría fin? Fue un mal trago, Davicito, la verdad, verme 
encerrado en un ascensor junto a aquel hombre, a su merced, y pensar 
luego en la maldita casta de héroes que ha divulgado el cine, que en 
un segundo se revuelven, agarran al asesino por las muñecas, le 
aplican cuatro llaves de jiu-jitsu y en un momento lo dejan para el 
arrastre. Todo esto me imbuía una deprimente conciencia de 
inferioridad, ya que yo pensaba, Davicito, que las cosas en la realidad 
son distintas e incluso el criminal es, con frecuencia, más fuerte y 
mañoso y conocedor del jiu-jitsu que el hombre honrado, y si el 
hombre honrado se pone tonto, además de quitarle la cartera le dan 
media docena de sopapos, si es que no le dejan tieso. Lo normal es 


que, mientras el hombre honrado aprende a ganarse la vida 
honradamente, el criminal está aprendiendo llaves de jiu-jitsu, 
Davicito, y a la hora de la verdad es más que probable que el hombre 
honrado se quede sin la cartera y en ridículo. 

Todo esto pensaba mientras subíamos, Davicito, y las manos de 
Robinet en los bolsillos de su gabán me quitaban las pocas ganas que 
tenía de plantear el problema en el terreno de la violencia. Aguardé, 
pues, mí oportunidad, y cuando la pulcra ancianita nos abrió la 
puerta, yo bajé un párpado del lado que Robinet me seguía, indicando 
el peligro; mas la pulcra ancianita se echó a reír y murmuró: «Ah, 
espagnol!», un poco confundida. Al doblar por el pasillo, Robinet 
despegó, al fin, los labios para decirme: «Tiene usted los mismos ojos 
que su padre». Y como me siguiera, camino de mi habitación, yo le 
advertí que mi mujer estaba enferma, mas lo cierto es que ya se le 
había pasado todo, y cuando llamé a la puerta del cuarto, Aurita me 
abrió con su propia mano y me abrazó y me dijo que quería dar un 
paseo, y, de repente, reparó en Robinet y se quedó cortada, mirándole. 
Él hizo una burda reverencia y me dijo: 

-La idea de su esposa es magnífica, Lenoir. Iremos juntos a dar un 
paseo. 

Yo dije: 

-Es Robinet. 

Aurita abrió un palmo de boca, pero no dijo nada. 

Y cuando salimos los tres de casa, me pregunté: «¿Dónde demonio 
nos conduce este hombre?». Robinet caminaba a buen paso y yo, la 
verdad, Davicito, no me hacía ninguna ilusión sobre mi destino. 
Contemplaba angustiado los rótulos de las calles y me asía 
mentalmente a ellos con una frenética ansia de vivir. Se me hacía que 
cada segundo, al lado de aquel hombre, era un nuevo paso hacia mi 
perdición. 

Al entrar en la plaza Clemenceau divisé a un mozalbete que 
voceaba Le Sudoest, y le siseé sin consultar a Robinet. Este se interpuso 
entre ambos, y dijo: «¿Qué?». Dije yo: «Quiero un periódico». El 
mozalbete nos observaba sin comprender nuestro idioma y yo miraba, 
implorante, los ojos del mozalbete, para que no se fuera y no nos 
dejase solos, y le pisé la punta del pie con disimulo, pero él se apartó 
para no estorbarme y aun me pidió disculpas, y fui yo entonces, 
Davicito, y le alargué un billete gordo para ponerle en la coyuntura de 
buscar vuelta y ganar tiempo; pero el condenado chico tenía vuelta y 
me la dio y se largó sin más demora, voceando Le Sudoest cada tres 
pasos. 

En la esquina siguiente me detuve, y Robinet me aproximó el bulto 
del bolsillo a los ríñones. Yo dije tercamente: «Quiero orinar». Él dijo: 
«Siga. Aún no hemos llegado». Yo insistí: «No puedo aguantarlo más 


tiempo». Él agregó: «Siga, es cosa de poco». Y como siguiera 
apretándome los ríñones con el bulto del bolsillo, yo continué 
andando, Davicito, que otra cosa hubiera sido temeridad. 

Aurita, a todo esto, caminaba a nuestro lado sin darse cabal cuenta 
del peligro, y yo empecé a sentir compasión por ella y por el niño, y 
estaba dispuesto a implorar a Robinet, Davicito, cuando éste se detuvo 
frente a una puerta giratoria, a través de la cual se filtraban las notas 
melodiosas de La Seine. Salían algunos grupos de soldados 
paracaidistas acompañados de muchachas, y yo me dije, Davicito: 
«Ahora sí que no paso de aquí». Pero mi pretendida resistencia era una 
cosa vana, porque Robinet me empujó hacia dentro y dijo: «Entre, 
Lenoir; vamos a divertirnos un poquito». 

Dentro me inundó una grata sensación de alivio, porque tanto en el 
restaurante como en la cervecería había bastante gente y era toda ella 
gente despreocupada y alegre y las pantallitas que vertían la luz en 
cada mesa eran, también, despreocupadas y alegres, y alegres eran, no 
menos, los largos divanes de cuero corinto que se estiraban por los 
rincones. Y junto a la orquesta, uniformada de smoking, había una 
muchacha cantando La Seine y era una real hembra, te lo aseguro, 
Davicito, muy rubia, bonita y de curvas bien calculadas. Tenía una 
cintura inverosímil y unas caderas rotundas y poderosas. Y cantaba La 
Seine con gusto, y, viéndola, yo casi me olvidaba de Robinet. Me 
agradaba también el sencillo traje de terciopelo que vestía, largo hasta 
los pies y un poco más corto por arriba, pues no la ocultaba más allá 
de medio pecho, pero tenía los hombros tan armoniosos que podía 
disculpársele la exhibición, Davicito, y, además, ¡qué diantre!, para 
eso estaba allí, para despertar calenturas amorosas y para que todos 
los hombres que cayesen en el cepo de La Brasserie la desearan con 
todas sus potencias y sentidos. 

Yo la miraba con insistencia y me azoró la advertencia de Aurita: 
«Cuidado, chico»; pero cuando iba a tomarle de la mano sentí la voz 
conminatoria de Robinet diciendo: «Siéntese ahí, Lenoir; aquí 
podremos charlar tranquilamente». Luego llamó a un camarero y, sin 
consultarnos nada, pidió cerveza para todos. 
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Robinet se retrepó en el sofá y dijo: 

-Las cosas ocurrieron aquí y aquí deben aclararse, Lenoir. Ésta es la 
única razón de que hayamos coincidido. 

Me miraba perentoriamente, Davicito, y a pesar de que su mirada 
era floja, como un vino aguado, yo no podía resistirla. 

Carraspeó un momento antes de añadir: 

-Yo maté a su padre, Lenoir. Es esto lo más importante de cuanto he 
de decirle esta noche. 

Me quedé mudo con su confesión, Davicito, y Aurita dio un 
respingo y yo la compadecí y compadecí a mi hijo encerrado en ella, y 
estos pensamientos me dieron fuerzas, y dije: 

-¿No podría marchar ella? 

La respuesta de Robinet fue seca como un ladrido: -Han de 
escucharme los dos -dijo. 

Había un asomo jactancioso en su manera de expresarse, Davicito, y 
yo deduje de ello que Robinet se vanagloriaba de haber dado muerte a 
papá, de la perfección de su crimen. Yo no me atrevía a decirle que lo 
había visto todo, Davicito, por temor de irritarle. Me incliné hacia él y 
advertí, entonces, que sudaba por todos los poros de su cuerpo. La 
orquestina y la voz sofocada de la muchacha rubia me comunicaban 
un poco de confianza. Añadió Robinet: 

-Usted pensará, Lenoir, que esto obedece a un capricho, cuando la 
verdad es que responde a un plan minuciosamente calculado. Fue 
necesario que su padre muriera, ¿eh? Yo soy el primero en lamentarlo, 
porque su padre era un artista excepcional. De lo ocurrido yo no tengo 
la culpa. Las cosas vienen así y así hay que aceptarlas. Dígame, Lenoir, 
¿ha pensado alguna vez seriamente en la primera noche de un 
muerto? No, ¿verdad? Cosa terrible. 

Hizo una pausa, y al cabo alegó: 

-Escúcheme, Lenoir, usted ha estado, sin estar, todo un día en su 
casa, en su habitación, tumbado en su propia cama, pero no reconoce 
ya ni su cama, ni su habitación, ni las ropas de su lecho, ni a los suyos 
que le rodean. Han llorado sobre usted hasta hartarse; pero usted ni lo 
ha sentido, y entonces, mientras gritan a pleno pulmón: «¡Pobrecito, 
qué bueno fue en vida!», están pensando: «Esto es un trasto inservible. 
Habrá que sacarlo de aquí antes de que huela mal». E incluso van a 


pedir la venia de la autoridad para enterrarle a usted sin más demora. 
Eso, los que le quieren, Lenoir, los que le han asistido abnegadamente 
durante su enfermedad pero que ahora, de súbito, al morir usted se 
sienten liberados, ansiosos de descanso, y dicen: «No tenía remedio; al 
fin y al cabo ha sido mejor así». Y con gran prisa le ponen a usted una 
camiseta nueva y un calzoncillo limpio y una camisa almidonada, no 
sin que alguien advierta mezquinamente: «Mujer, esta ropa podrías 
arreglársela al chico». Pero, al fin, le ponen el traje, y la corbata, y los 
zapatos de los domingos, y usted se deja hacer, porque no le va ni le 
viene y es un garrote que se va estirando poco a poco y no se entera 
de nada. 

»Y la sesión empieza a prolongarse y usted empieza a molestar sin 
saber que molesta, ni importarle un ardite tanto preparativo. Bien, 
finalmente llega la hora del entierro, un coche negro, cuatro amigos 
con prisa y una mala corona. Poco, Lenoir; pero para usted no es poco 
ni mucho, porque ya es la nada y la soledad dentro de un cajón negro. 
Y usted no puede ni decir: «¡Ahí no! Por favor, no me metáis ahí. Por 
todo lo que me habéis querido, no cerréis la rapa de ese cajón». No 
puede decirlo, ni los demás saben interpretarlo y le cierran a usted, lo 
quiera o no lo quiera, y lo bajan a hombros la escalera, y su amigo del 
café piensa: «Cómo pesa el condenado, parece de plomo», pero no lo 
dice y descansa cuando lo deposita a usted en el coche estufa. A 
seguido, parten hacia el camposanto, y los enterradores lo tienen todo 
dispuesto, porque ya están advertidos, y en un dos por tres lo dejan a 
usted, lo tapan con una losa y cierran los resquicios con cemento. 
Todos suspiran acongojados, pero todos dan media vuelta y le dejan a 
usted sólito, pensando que por ese trago sólo pasan los robaperas. 

«Entonces empieza la función. Al poco tiempo se cierra el 
camposanto y se echa la noche encima. Y usted está allí solo, bajo 
cuatro cipreses, y hace unas horas estaba entre los suyos, sobre sus 
ropas y su lecho, tomándose un caldo caliente para entonarse. Todo ha 
cambiado en brevísimo tiempo. Se levanta viento y sobre su cerebro 
vertical empiezan a bambolearse los cipreses. Y usted está solo, es 
decir, tiene vecinos por todas partes, pero cada uno tiene su nada y su 
soledad. Están incomunicados, y la luna blanca sube por el cielo e 
ilumina su reducto. Usted, Lenoir, intuye el resplandor de la luna. Sólo 
lo intuye, porque los picaros enterradores se han preocupado bien de 
que no quede ni un mal resquicio de luz. 

»A unos metros de distancia, la ciudad bulle, y los que le querían y 
cuidaban hace unas horas, están reunidos y dicen a sus amigos: «La 
cosa no tenía remedio; mejor ha sido sí; él estaba sufriendo». Y la 
soledad le envuelve a usted por todas partes y hay en torno un frío y 
un silencio y un agarrotamiento sobrecogedores. Y el portero del 
camposanto está durmiendo a pierna suelta en la conserjería, y cerca 


tiene una estufa de leña que le caldea el ambiente, y usted en su nada 
sintiendo únicamente la soledad de no ser, la angustia de la no 
participación en la vida, el horrible frío de la tumba. 


Robinet hizo una pausa. Yo tenía el susto muy incrustado en el 
cuerpo, Davicito; pero así y todo la fuerza y la tensión que emanaban 
del cuerpo de Robinet me atraían y no acertaba a desprenderme de su 
radio de influencia. La muchacha rubia seguía cantando y los 
paracaidistas deseándola; pero yo no lo advertía. Me encontraba 
simplemente sometido, con mi voluntad a su discreción, y ni aun 
intentándolo hubiera conseguido desligarme. El resollaba ahora como 
una vieja locomotora y las manos le temblaban como si fuera un 
anciano asmático. Se limpió el sudor del rostro con un sucio pañuelo, 
y agregó: 

-Luego, Lenoir, empieza el olvido total; su memoria va 
desapareciendo de la costra de la tierra. Es un proceso lento, pero 
incesante. Hoy le recuerdan a usted un poco menos que ayer y un 
poco más que mañana. Es fatal e irremediable. Al fin, el olvido, la 
nada absoluta como el vacío de una campana neumática. No hay 
rastro suyo, ni memoria suya, Lenoir. Sólo una lápida con su nombre y 
sus fechas. Y uno cualquiera que pasa piensa: «¿Quién será este 
granuja? ¿A quién daría guerra este granuja? ¿Cuáles serían los 
problemas, los amores y la forma de este granuja?». Es lo que queda 
de usted: incógnita tras incógnita. Y usted quietecito, agarrotado en su 
traje de fiesta y con corbata chillona, siendo cada día menos, cada 
minuto más nada... 

Robinet tiritaba como de frío, Davicito, y yo pensaba: «¿Dónde 
piensa ir a parar?». Se enjugó el sudor con el pañuelo, observó 
indiferentemente un momento los redondos hombros de la animadora 
y prosiguió: 

-No es en sí mala la muerte, Lenoir. Bien mirada, la muerte es 
piadosa y pone fin a los quebrantos de uno. Por ese lado la muerte no 
es sólo compasiva, sino deseable. Y, al fin y al cabo, no significaría 
nada trascendental si la memoria de uno siguiera participando de los 
afanes y las preocupaciones del siglo. La verdadera tortura es morir 
ignorado, Lenoir; acabar uno como un Donjuán particular, sin más 
sentimiento que el de los que te rodean y tienen la obligación de 
quererte, ni otra constancia que la de la portera que te vio partir con 
los pies por delante. Son dos cosas distintas, Lenoir. Uno puede morir 
con la fama a cuestas y uno puede morir como un hijo de perra. Y si 
uno muere como un hijo de perra se terminó, Lenoir; se terminó tan 
pronto le echan la loseta sobre los huesos y le cierran las grietas con 
un poco de cemento. En ese caso, ya puede decir uno: «Bien; a 
descansar». Pero, ¿cree usted, Lenoir, que es posible dormir tranquilo 
en la conciencia de la nada, sabiéndose menos que un triste gusano de 


la tierra? ¡Bueno! Las cosas son como son y el hombre está hecho para 
perpetuarse y sólo el hombre que alcanzó la celebridad tiene 
garantizado un poco de respiro en la tumba y sabe que los demás 
conocen su paradero, y que no está solo, y que todo es cuestión de 
esperar y que los vivos aman o aborrecen la memoria de ese muerto, 
pero le conocen y saben de él, y alivian su soledad con su recuerdo. 
De esa manera, Lenoir, créame usted, uno no está muerto del todo, ni 
es la nada absoluta, ni el olvido total y, de este modo, la asfixia no 
llega a uno, porque uno o su memoria, que tanto da, está involucrado 
en las cosas del mundo y en la lengua y el cerebro de los vivos y se 
conserva su personalidad en otros, en otras células vivas y otras 
vísceras vivas y otros miembros vivos. Y yo digo, Lenoir, que esa 
celebridad es como un pulmón para el muerto, algo que le hace 
inmortal y eternamente vigente. 

La blanca mirada de Robinet, Davicito, iba encendiéndose de un 
fuego diabólico. Aurita le miraba con una patética expresión de 
asombro en los ojos mientras yo seguía atado a él, totalmente ligado a 
su voluntad, entregado y dócil, con todos mis sentidos despiertos y 
tensos hacia él. 

Y Robinet, enarcando las cejas y serenando las palabras, dijo de 
súbito: 

-Cuando yo conocí a su padre, Lenoir, era el artista con más 
posibilidades de Francia. Era audaz y vehemente y poseía unos 
recursos peculiares y expresivos. Yo, por entonces, buscaba un pintor 
elocuente y con personalidad. Había agotado todos los demás 
procedimientos. Esto es cierto. Necesito que usted me crea, Lenoir. El 
que usted me crea es ahora para mí la única cosa importante del 
mundo. Yo, desde niño, había pensado como pienso, y me decía a 
menudo: «Robinet, has de hacer algo que asombre a la humanidad». 
Pero deseaba hacer algo sin otros medios prácticos que mi ferviente 
deseo, mi cabeza, mis manos y mis pies. Y luego me decía: «¿Qué vas 
a hacer, Robinet?». Y yo pensaba que podría hacer muchas cosas, pero 
que aún no era tiempo. Mas resultó que nunca era tiempo, Lenoir, ni 
tenía nunca una cosa seria que hacer. Y yo me llenaba de prisas, y me 
decía: «Has de inmortalizar tu nombre; el tiempo apremia». Y, luego, 
me preguntaba: «¿Cómo?». Mas no salía de ahí, Lenoir, porque esta 
vida es injusta y unos nacen dotados y otros nacen indotados, y unos 
nacen con luces e inteligencia y otros nacen romos y tardos. Y así yo 
tenía buenos deseos, pero eso no bastaba y mi cabeza y mi corazón no 
daban para otra cosa que para cobijar estos buenos deseos y aquella 
fiebre desordenada de hacer. Y una noche, descorazonado, algo me 
iluminó por dentro, y me dije: «Tú no vales, Robinet. Busca alguien 
que sepa hacer algo grande en ti». Y, entonces, Lenoir, pensé: «Vinci 
hizo a la Gioconda, ¿y quién es más universal de los dos?». De repente 


yo envidiaba con todo mi fuego, Lenoir, a aquella maldita calamidad 
que afrontó el olvido sin otro mérito que sonreír bobamente ante un 
genio. Yo me decía: «¿Merece una sonrisa la inmortalidad?». Y, 
después, me decía: «Si la merece o no, es cosa que no me incumbe». Y 
algo se me encendía por dentro al pensar que también por no hacer 
nada podía uno afrontar la caducidad y que el ser olvidado o famoso 
era, como todo en la vida, cuestión de dar con la coyuntura propicia y 
saber o no aprovecharla. 

» Y fue en aquellos días cuando conocí la obra de su padre, Lenoir, 
y su vigor y su personalidad me convencieron desde el primer 
momento, porque yo, aunque a usted le sorprenda, puedo jactarme de 
tener un finísimo olfato artístico. Y al ver aquello, me dije: «He aquí 
una obra que enardece por su energía; una obra que perdurará». Y 
ocurría todo en una exposición, me acerqué a su padre y le dije: 
«Admiro la grandiosidad patética de sus paisajes». A él le empavoneó 
el elogio, y dijo: «Nadie alcanza donde yo alcanzo». Y nos hicimos 
amigos, y desde entonces nos entrevistamos con alguna frecuencia. Un 
día le dije: «Lenoir, ha de pintarme usted». Él respondió: «Le falta 
cromatismo y expresión en el rostro; usted no es cuadro». Yo añadí: 
«Para los demás tal vez; usted sabrá conseguirlo». Dijo él: «Nadie 
puede captar lo que no existe». Yo dije: «Inténtenlo; la gloria será 
mayor». Y se puso a ello. Le costaba mucho, Lenoir; a ratos le oía jurar 
entre dientes y ofrecer su alma al diablo. Al fin, una tarde, dijo: «Esto 
está listo». Yo dije: «Lo veré mañana». Él dijo: «No se necesita mucho 
tiempo». Yo insistí: «No importa. Ahora estoy fatigado. Lo veré 
mañana». Y es que yo deseaba prepararme, Lenoir. Para mí era 
aquello la última razón de mi vida. No podía tragarme el cuadro así, 
en un dos por tres. Creo que a la pintura la hace el primer vistazo. La 
insistencia es cosa secundaria y, de ordinario, no enmienda el efecto 
inicial. Por eso dije: «Lo veré mañana». Y a la mañana llegué al 
estudio de su padre por el tragaluz. Él sonrió y dijo: «Un camino 
nuevo». Yo dije: «Nuestras casas lindan por los tejados». Y el cuadro 
no me satisfizo sin saber por qué. Le faltaba una rara chispa de 
inmortalidad. Se lo dije a su padre sin rodeos. Y él se enfadó, juró y 
me mandó al diablo. Entonces yo le dije: «Hay que empezar de nuevo, 
Lenoir». Su padre se irritó más. Yo insistí: «No queda otro remedio». Él 
me insultó y entonces yo, sin descomponerme, di dos profundos cortes 
al lienzo. 

»AL día siguiente, su padre empezó a trabajar otra vez en mí. Yo 
vigilaba atentamente sus manos y sus ojos y sus movimientos, para no 
dejarle desfallecer. Pero a su padre le faltó voluntad, Lenoir. Le juro 
que a su padre le faltó voluntad. Yo lo notaba en su proceder. Jamás 
se me dio del todo. Al segundo día se plantó y dijo: «Está sudando 
usted; yo no puedo ver sudar a mis modelos». Y yo me puse serio y 


dije: «Adelante». Y dentro de mí tenía la lucha de ser o no ser; de 
acabarme o de pervivir. Y era eso, Lenoir, lo que hacía que yo sudase 
y me alterase y me descompusiese, porque vivía la emoción de 
jugármelo todo a una carta. Y al poco rato, su padre se plantó de 
nuevo; «¡Maldito, quieto!». Yo dije: «Adelante, adelante, adelante». 
Tenía prisas, Lenoir, prisas y angustias de muerte y, sin embargo, no 
podía decirle otra cosa que: «Adelante, adelante, adelante». ¡Oh, si yo 
hubiera tenido en mis manos los resortes de la inspiración! Pero yo no 
tenía 


nada de nada, Lenoir, salvo el ansia de inmortalidad, un anhelo 
ferviente de pervivir. A los cuatro días su padre se plantó 
definitivamente: «Se acabó -dijo-. No puedo». Su padre se había 
emborrachado ese día y yo le dije: «Hay que seguir, Lenoir». Y él 
agregó: «He dicho que se acabó.» Al día siguiente volví por el tragaluz, 
y él me dijo: «Es inútil». Yo me marché y me desesperé a solas, hasta 
que pensé: «Yo puedo matarlo». Y este pensamiento me alivió, Lenoir, 
y se lo digo como lo siento, y poco a poco me fue llenando, porque yo 
podía encontrar la inmortalidad en este acto. Y, de paso, dejar 
definitivamente asentada la fama de su padre. Aquello no era jugar 
sucio, Lenoir; ni su padre ni yo éramos felices. Y fui y lo maté, Lenoir. 
Yo pensaba: «Seré famoso por matar a un hombre que no supo 
hacerme famoso. No me importa que me ahorquen». Luego, reflexioné 
y me dije: «El asunto hará más ruido si se aclara al cabo de veinticinco 
años». Y huí por los tejados, Lenoir. No es difícil burlar a la policía de 
este país, créame. La gente piensa que a la buhardilla de un sexto piso 
sólo puede llegarse por la escalera. Se olvidaron del tragaluz 
¿comprende? Yo bajé, disparé y huí. La gente dijo: «Un pintor se ha 
suicidado». Y, en verdad, Lenoir, ¿qué otra cosa podían pensar ellos? 


XXV 


Robinet se recostó en el diván, Davicito, y su rostro sudoroso sonreía 
con pueril satisfacción. Yo fui cobarde entonces, Davicito, y no le dije 
que lo vi todo por el ojo de la cerradura, en primer lugar, porque era 
inútil después de su confesión, y en segundo, porque le hubiera 
contrariado mucho y yo empezaba a recelar que Robinet deseara 
aumentar su fama despachándome a mí también. Yo concretaba ahora 
todo mi esfuerzo en aplacarlo y no te oculto, Davicito, que con mis 
ademanes procuraba mostrar no sólo comprensión hacia un proceder 
que él se esforzaba en presentar como lógico, sino hasta admiración 
por su conducta. La muchacha rubia se desplazaba de una mesa a otra, 
cantando, y sus frases moduladas me animaban a vivir. Dije de pronto: 

-¿Por qué huía de mí, allá? Robinet sonrió y dijo: 

-Se cumplen ahora los veinticinco años de lo de su padre, y usted 
tenía que regresar en virtud del ciclo. Éste es el momento de aclarar 
las cosas. El ciclo se ha cumplido; entonces, cuando yo le reconocí, no 
era tiempo ni lugar. Por eso no quiero que le extrañe, Lenoir, mi falta 
de delicadeza para con usted, y me disculpará, incluso, la carrerita 
que le hice dar por el subterráneo. Yo me decía: «No, aquí no; las 
cosas deben aclararse en su lugar de origen. Lenoir vendrá a Francia 
detrás de mí». 

Yo pensaba, Davicito: «¡Al diablo el cielo! Yo estoy por una pura 
casualidad». Me distrajo de pronto el movimiento de Robinet 
buscando algo en el bolsillo de la cartera. De improviso sacó de allí un 
papel sucio, descuidadamente plegado y escrito con trazos nerviosos. 
Lo extendió ante mí, y añadió: 

-Ésta es mi confesión, Lenoir, y en la Prefectura van a llevarse un 
chasco con ella. En los archivos consta el suicidio del pintor Lenoir en 
la mañana del 2,5 de noviembre de 1922. Ahora tendrán que volver 
las cosas del revés, y donde dice X decir Z y alterar el informe y 
revolverle las tripas al forense. Todo por mi culpa, Lenoir, y de seguro 
que a ellos la broma no les va a divertir demasiado. 

Los ojos de Robinet parecían, de pronto, agobiados de un infinito 
cansancio. Observó a la animadora con expresión fatigada, y dijo 
penosamente: 

-Sinceramente, Lenoir, ¿qué daría usted por besar la boca de esa 
muchacha? 


Yo carraspeé, violento, porque Aurita me miraba como diciendo: 
«Habla, ¿cuánto?». Y en éstas, Robinet se puso pesadamente en pie y 
dijo: «Yo voy a hacerlo. Tengo derecho porque es mi último deseo». 
Avanzó cuatro pasos por la pista solitaria, se aproximó a la muchacha 
rubia, la prendió por la cintura y la besó en los labios con una 
voracidad de sediento. Fue tan audaz su acción, Davicito, que todos 
nos quedamos pasmados sin movernos de nuestros sitios, cesó la 
música de la orquestina y se alzó sobre nosotros un impresionante 
silencio. Nadie reaccionó hasta que la linda muchacha, hurtando sus 
labios a la obstinada avidez de Robinet, profirió un sofocado grito de 
espanto. Entonces volvió la vida y el movimiento, y todos nos 
incorporamos, y en ese instante Robinet dejó libre a la muchacha, se 
situó en el centro de la pista, se llevó la mano derecha con un objeto 
negro a la boca y sonó un horroroso estampido. Lo vi desplomarse 
como un fardo, Davicito, y cuando corría hacia él, advertí que Aurita 
se desplomaba también sobre el diván, y entonces, vacilé indeciso, y 
volví a ella y le pasé el pañuelo empapado de cerveza por las sienes 
hasta que la vi reaccionar. 


XXVI 


Fue mucha confusión después, Davicito, con las aclaraciones y los 
interrogatorios y los líos de la Prefectura; pero nada de todo esto 
resucitó a Robinet, y aunque me repugnaba hacerle famoso a costa de 
su crimen, no tuve más remedio; en primer lugar, por liberar la 
memoria de papá del sambenito del suicidio, y en segundo, para poder 
salir Aurita y yo con bien de aquel aprieto. Y como Robinet esperaba, 
la gente empezó a hablar de él en todas partes y a aumentar las 
proporciones de su acto, y a mí me daba como asco pensar que sus 
restos pudieran estar removiéndose de placer en la tumba. Pero luego 
me decía: «Robinet era un perturbado. La vida eterna no está en el 
mundo como él creía. Pensar así es ignorancia». 

Cuando regresamos a casa y me encontraba mucho más tranquilo y 
el ganglio empezó a decrecer hasta convertirse en un bultito casi 
insignificante, yo reanudé la vida de oficina, y aunque me propuse no 
decir nada de lo de papá, para no aumentar la triste celebridad de 
Robinet, luego se me fue la lengua, Davicito, no ciertamente por 
limpiar el recuerdo de papá, que aquí todos desconocían su supuesto 
fin, sino por la necia vanidad de referir mi aventura. Y lo relaté aquí y 
allá, y yo gozaba con las exclamaciones de sorpresa del auditorio, pero 
a pesar de todo tenía aquellos días, Davicito, la preocupación de 
Aurita y de mi hijo, puesto que yo sabía que una impresión fuerte en 
ese estado es bastante para trastornarlo todo, y le decía a Aurita: 
«¿Tuestas bien?». «¡Oh, mucho mejor que antes!», respondía ella. Y sí, 
ciertamente, Aurita volvía a encontrarse a sí misma y taponaba el tubo 
de la pasta de los dientes y me arrimaba una silla a la cama para que 
colgara la chaqueta y no se deformaran los hombros. Mas yo insistía. 
«¿No te duele nada, nada?». Ella decía: «Te digo que estoy bien; no me 
molestes». 

AL aproximarse la fecha, yo temblaba y la observaba 
constantemente sin que ella lo advirtiera, tratando de descubrir algún 
movimiento nervioso, o algún síntoma revelador. Pero como si nada, 
Davicito, Aurita estaba fuerte y equilibrada y el mal trago de Pau no le 
dejó, en apariencia, ninguna triste reliquia. Así y todo yo me mostraba 
complaciente con ella y procuraba anticiparme a sus deseos, y si me 
hablaba de Robinet yo desviaba la conversación, por no dejarla evocar 
aquella crisis, pero ella decía irritada: «Oye, ¿se puede saber por qué 


me tratas como a una niña?». Luego, la cosa, como siempre ocurre, 
empezó a retrasarse y ya empecé a dudar de que aquello fuese un 
niño, y en la oficina estaba nervioso y preocupado, y Sánchez me 
decía: «No te apures; mi mujer está allí». 

Una mañana, el director me llamó a su despacho, y muy afable me 
hizo sentar en el blando sillón de las visitas y se interesó por mi salud 
y me preguntó si me habían abonado mis sueldos como si hubiera 
prestado servicios, y ya, al fin, me dijo: «Diga, Lenoir, ¿es cierto lo que 
se cuenta de su viaje a Francia?». Y yo, un poco avergonzado, le referí 
la aventura, y él inquiría cada vez más detalles, y a cada paso decía: 
«¡Caramba, es increíble!». Y yo decía: «Así es, señor director». Y 
figúrate qué coincidencia, Davicito, que al salir del despacho del 
director se me acerca un ordenanza y me dice: «Señor Lenoir, le 
llaman al teléfono». Y voy al teléfono y oigo la voz de Lola, la mujer 
de Sánchez, que me dice que Aurita ha alumbrado un niño y una niña. 
Yo dije: «¿Dos?». Ella hablaba muy nerviosa: «Sí, dos», dijo. Yo notaba 
la emoción en el vientre, Davicito, y dije: «¿Pero dos bien, enteros?». 
«¡Oh!, naturalmente que sí-respondió Lola- Son muy bonitos.» Yo me 
aturullé y todo, Davicito, y no hacía más que darle las gracias a Lola, y 
como pasaba por allí Fando, colgué el teléfono y le dije: «Soy padre, 
Fando; niño y niña». Él dijo: «¡Bravo, Lenoir!». Y, luego, se volvió a 
todos y dijo: «Lenoir es padre y madre, ¡viva!». Y me hicieron un corro 
y me estrujaban y me abrazaban y yo dije, al fin: «Dejadme, por favor. 
He de ir a conocerlos». 

Al correr por las calles me parecía que era un día de fiesta y todo 
estaba lleno de luz y de amor y de ternura, y el mundo era bueno y 
feliz y comprensivo, y yo experimentaba, Davicito, un cálido 
derramamiento de corazón. 


